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　この本に最初に触れたのは，著者からいただ

いたときだったかと思う。はいこれ，という感

じで渡されたことは憶えているのだが，いつだ

ったか定かではない。わたしは大学院生の身分

で結婚したから，そのときか，子どもができて

河口湖におじゃましたときか，たぶん後者だっ

たのではないだろうかと思う。確か，いただい

てからそんなに間を空けずに読んだ。

　そのときも，いま読み直してみてもだが，人

生へのアドバイスとして受け取った。というの

も，この本は著者の生き方についての本だから

だ。時代状況とそれに応対した青年が時に応じ

てまた心持ちに応じて知識をえて，それらを指

針にしたりしなかったりしながら，大人になっ

ていったこの実践の記録は，わたしにとっては

社会学的な知識の確認でもあり人生のなかで思

い出す目印でもあったと思う。それとちょうど

文庫版が増えてきたオーウェルをつまむように

なったきっかけにもなった。

　驚くことに，このシンプルライフの本は，88

年というバブル期に出版されている。著者の生

き方がぶれていなかったということだろう。そ

れから数年後，バブル期の超売り手市場のなか

就職活動もせずに大学院に入ったわたしは，そ

のなかの一つの講義で革ジャンでヒゲ面の若い

先生が現れたことにちょっとビックリした。バ

イクをふかす姿にもだが，そのくせ淡々とした

やさしい語りにギャップも感じ，学生たちはそ

の先生を潤さんと呼ぶようになった。

　潤さんのやさしい語りは，文体にもあらわれ

ている。とくに，いつもつかう僕という一人称

がとても気になる。僕というのは，気負ってい

ないというか，大学の先生がそれも文章に使う

一人称にはなんだかふさわしくない。このなん

ともいえない微妙な感じはこの本にかぎってと

いうわけではないのだが，とくにこの本は，前

作に引き続き僕が自分のことについて書いてい

て，気持ちを吐露する場面がたくさんある。親

との関係，恋愛と結婚，そして子をもって親と

なること，得てきた知識と行動を自分の人生に

当てはめて考察というか綴ること，しっくりく

るのだが，やさしい語りと相まって，読んでい

ると不思議な気持ちになる。でも自分が同じ事

をやるとなると，たぶん気恥ずかしくてできな

い。そんな絶妙なバランスで書かれている。

　当時住まれていた大山崎町のマンションの自

宅にお呼ばれしたときがあった。小高いところ

にあったマンションのそれも屋上だったので，
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バブル期の大学生で，大学にはあまり行かずい

までいう起業をしながら逃げ場所の確保で大学

院に入るという変わり種だったが，二一世紀も

けっこう回ったいまは，あの頃とはまたちがっ

たかたちで別の人生を生きようとする人たちが

増えてきたようで，すこし期待している。不況

の時代から人口減少の時代になり，大きなもの

より，身近で小さな集まりに目が注がれるよう

になった。それはいま，ソーシャルなもの，と

およそ言い表されているようだ。

　研究のおもしろさを教えてもらったわたしは，

大学に職をえたもののタイミングの悪さから田

舎暮らしで都会への飛行機通勤というおかしな

生活を続けている。どちらかというと田舎で家

族と一緒にいる方が多いので，決して単身赴任

ではないのだが，そんなところから，いまあふ

れているソーシャルなものや集まりや活動を見

渡してもみると，そこにはシンプルライフが通

底している。この本はそんな時代を超えた普遍

的なものを扱っているといえるだろう。いや河

口湖に住み早期退職する潤さんはぶれていない

のだから，時代がまた追いついてきたといった

ほうがいいのだろうか。この本のコンパクトな

続編が書かれるべきだとも思う。シンプルライ

フを生きるモデルとなりうる続編には，人生を

下りていく親との関係について，それと僕のリ

タイヤについても含めて欲しい。

見たこともない絶景だった。そのとき，大学の

先生のご自宅へのお呼ばれだから，ちゃんとし

ているというか勝手なイメージを妄想していた

んだろう。明るくとても広い部屋のなかの家具

の配置だったり，自身で準備された料理だった

り，パートナー（いなかったかも）やその頃中

学生だったか高校生だったか帰宅してきたお子

さんとの会話（しなかったかも）だったり，思

いがけなくなんだか当たりまえではない感じを

うけていた。だから，わたしはこの本に書かれ

ている家族を，うろ覚えだが，知っていて，思

い出しながら読んでいたんだと思う。いま，あ

の時のお子さんと同じくらいの子を持つ身とな

ってみると，うまく子育てが出来たかどうかと

いうことではなく，同じような知識を持ってそ

れをかみ砕いて同じような心持ちで過ごしてこ

られたのか心許ない。あのとき，わたしは，学

をことさらひけらかすわけでもなく，社会につ

いて深く知ったうえで過ごしている絶妙な大人

を感じていた。そんなことをこなせる人なんて

そうそういない。

　仕事について書かれている部分は，自分が大

学で教えるようになったいま，とくにゼミに所

属してくれる学生たちの窮状と重ねてしまう。

かれらは片っ端から不採用で気力がなくなった

りする。生きることと仕事をすること，仕事に

誇りを持つこと，生き方にライフスタイルをも

つことなんて，なかなかできない。自分自身は


