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　僕が渡辺ゼミの門戸を叩いのは，『ライフス

タイルとアイデンティティ』が出版される 4 年

前の 2003 年だった。その一番の目的は，学術

的にポピュラー音楽を研究することだった。す

でに 30 代の後半にさしかかっていた僕だが，

名もなき売れないシンガーソングライターとし

て音楽とかかわっていたこともあり，自分自身

の経験を活かしながら，改めて音楽を体系的に

学ぼうと思い立ったのだ。もちろん，渡辺先生

がいわゆる音楽学の専門家でないことは百も承

知だったし，楽譜すら読めない僕にしても，音

楽学を学ぼうとしたわけではなかった。むしろ，

音楽が社会とどのようにかかわっているのかを

探求したかった。そして，それを学ぶには，社

会学の文脈でロックミュージックを語る渡辺先

生のゼミがうってつけだと考えたのだ。

　そんな僕が渡辺ゼミで学ぶようになってから，

たとえば音楽（ブルース・スプリングスティー

ン）や文学（村上春樹）といった，僕自身の趣

味嗜好が渡辺先生と少なからず共通しているこ

とを知った。そのなかには，この本にも登場し

てくる，渡辺先生が愛してやまないボブ・ディ

ランや，僕も好んで読んでいたポール・オース

ターも含まれていた。もっとも，渡辺先生は僕

よりもふたつほど上の世代（渡辺先生は 1949

年生まれ，僕は 1968 年生まれ）なので，同時

代感覚で興味や関心を共有しているというわけ

ではなかった。むしろ，僕の方があと追いで，

渡辺先生の趣味嗜好と共通するものを追体験し

たに過ぎなかった。僕が大きな影響を受けたカ

ウンターカルチャーという時代に，渡辺先生は

青春時代を過ごしていた。そんな僕には，同時

代的な実体験をした渡辺先生が羨ましく，もっ

と率直にいうならば，嫉ましくさえ思えた。

　渡辺先生と僕の趣味嗜好をつなげる要因とし

て，アメリカへの憧憬は大きいだろう。渡辺ゼ

ミへ入る前の数年間，アメリカ（とはいっても

ハワイだが）で生活していたことから，アメリ

カ的な思考（や嗜好）が身についていた僕は，

渡辺先生の思考（や嗜好）に大きな共感を覚え

た。第二次世界大戦後の社会で「ライフスタイ

ル」や「アイデンティティ」を初めて自覚した

世代のひとりとして，渡辺先生がアメリカへの

憧憬を抱いたのは明らかなことだ（……と僕は

勝手に思い込んでいる）。そんな渡辺先生から

学んだのは，音楽や文学に関する知見もさるこ

とながら，僕が思い描いていたポピュラー音楽

研究とは無関係と思えるものが多かった。改め
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ろう。それはある意味で，理想的な生き方を指

南する「自己啓発本」のようなものでもあり，

渡辺先生自身の半生を綴った「自分史」のよう

なものでもある。だからといって，主観的でひ

とりよがりな個人の語りにはなってはいない。

社会学をはじめとする学術的な理論にもとづい

た根拠の裏付けによって，単なる流行りの「自

己啓発本」や「自分史」を超えた普遍性が付与

されている。だからこそ，すでに出版から 10

年という歳月が流れているにもかかわらず，こ

の本の内容が色褪せることはない。それどころ

か，個人的なものから社会的なものまでをも含

めた，現在進行形で起こっているさまざまな問

題が示唆的に描かれていることを目の当たりに

するのだ。

　そういえば，修士課程の修了を間近に控えた

僕が博士課程に進みたいと相談したときに，渡

辺先生は博士論文を提出しないことを条件に受

け入れてくれたことを思い出した。限られた世

界の人たちだけに向けた博士論文を書くよりも，

多くの人たちに向けた文章を書いた方がいいの

ではないか，という意味だった。そんな渡辺先

生の教えを忠実（？）に守り，僕は博士論文を

書くことなく満期退学した。その代わりに，幸

運なことにも，僕はこれまでに数冊の本を書き

あげている。とはいえ，納得のいく文章を書く

のは難しい。僕は僕自身の「ライフスタイル」

や「アイデンティティ」にまつわる物語を綴ら

なければならないと痛感している。そして，渡

辺先生にも，物語の続きを綴ってほしいと切望

している。

て考えてみると，僕は渡辺先生から，日常的に

交わした音楽談義は別として，およそ研究とし

ての音楽そのものについて学んだ記憶がない。

もちろん，実際にはあったのかもしれないが，

僕のなかではむしろ，音楽とは無関係なものを

学んだ記憶の方が，いまなお鮮明に残っている。

　あとになって納得したことだが，ポピュラー

音楽研究では，個人的なものから社会的なもの

にいたるまで，音楽を取り巻く環境が重要にな

る。そしてときには，音楽そのものが副次的な

ものになることさえある。直接的にせよ間接的

にせよ，渡辺先生から学んだことは，そうした

ものの考え方だったような気がする。確かに，

ポピュラー音楽を研究するためには，音楽その

ものを掘り下げる作業が必須になる。もっとも，

どれだけ音楽そのものを掘り下げたところで，

音楽を取り巻く環境を考慮しなければ，そこで

の議論はうわべだけの薄っぺらなものになって

しまう。もちろん，音楽学のように音楽そのも

のを探求するならまだしも，僕の目的は明らか

にそれとは違うところにあった。つまり，音楽

が社会とどのようにかかわっているのかという

ことだ。そしていつしか，僕にとってのポピュ

ラー音楽を研究することは，目的ではなく手段

になっていた。

　『ライフスタイルとアイデンティティ』には，

僕が渡辺ゼミに入ってからの 4 年間に渡辺先生

から学んだこと，つまり，渡辺先生のものの考

え方が凝縮されている。それはまた，渡辺先生

自身の「ライフスタイル」と「アイデンティテ

ィ」にまつわる物語といっても過言ではないだ


