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［神話とは何でしょうか？］―もしあなたがアメリカ大陸先住民の誰かに尋ねたとしまし

ょう。そうすると彼はきっとこう答えるでしょう。それは人間と動物がまだ区別されていな

かった頃の物語である，とね。この神話の定義は，私には，なかなか興味深いものに思えま

す。

（クロード・レヴィ＝ストロース，ディディエ・エリボン『遠近の回想』竹内信夫訳，みす

ず書房，1991 年，248 頁）

レヴィ＝ストロースは食人を，他者との同一化という背景―社会生活の一般的条件とでも

いうべき背景―の上に描かれた不安定な像として理解している。食人は，社交性の勾配の

極点に位置するであろうものであり，反対の極にあるのは無関心あるいはコミュニケーショ

ンの不可能性であろう。〔食人が表現しているのは，社交性の完全な欠如ではなく，その過

剰なのである。〕

（ヴィヴェイロス・デ・カストロ『インディオの気まぐれな魂』近藤宏・里見龍樹訳，水声

社，134 頁）

食べる前には，会話がなければならなかった―そしてこれら二つの行為が，時間性を解き開

いていたのである。そのような時間性は，敵との相互包含と相互前提という関係のなかから

現れるものだった。復讐の複合は，原初的な全体性を回復する装置，すなわち生成を否定す

る装置であるどころか，この言葉による闘争を通じて時間を生み出していたのである。その

儀礼は大いなる〈現在〉をなしていた。（同上，95 頁）

記録者と宣教師たちは，トゥピナンバの日常生活を，愛想のよさや寛大さ，礼儀正しさに顕

著に特徴付けられたものとして描いている。…彼らにおける敵への憎悪や，捕虜，儀礼的処

刑，食人からなる複合の全体は，敵の人間性の全面的な承認に立脚していたのである―も

ちろん，このことは何らのヒューマニズムとも無関係だが。（同上，110 頁）
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アボリジニの人々にとって，かれらが語るのが歴史であるか神話であるかは，まったく問題

とならない。なぜなら，ドリーミングの歴史もキャプテン・クックの歴史も，どちらも「本

当にあった」できごとだからである。だから，アボリジニの人々にとって重要なのは，その

歴史物語が神話なのか，歴史なのかではなく，むしろ，それが倫理的な歴史なのか，それと

も不道徳な歴史（植民地化の歴史）なのかの区別なはずだ。（保苅実『ラディカル・オーラ

ル・ヒストリー』岩波現代文庫，2018 年，124 頁）

カニバリズムはたんなる野蛮な食人行為ではない，それ以上のなにものか，である。しかも，

いたく関心をそそられることは，どうやら食べる主体はほぼ例外なしに女性なのである。女

たちはみな，死者のからだの一部を加工＝料理したうえで食べたり，嘗めることによって身

体の内に摂りこみ，その結果として身籠もり，この世に新たないのちをもたらすのである。

死と再生をめぐるテーマの変奏であった。そして，これら稀釈されたかたちでのカニバリズ

ムの情景からは，殺害した敵の身体を食べることとは異なった，再生を促す同族的なカニバ

リズムの匂いがする。ここでも食と性とが，食べることと交わることとが，奇妙に交錯し，

置き換えられている気配が感じられる。いや，端的に食べることはそのままにセックスであ

ったのだ。すくなくともセックスの代替行為ではあった。女はそうして妊娠し，たいていは

息子を産み落とすのだから。（赤坂憲雄『性食考』岩波書店，2017 年，253 頁）

日本国民は，恒久の平和を念願し，人間相互の関係を支配する崇高な理想を深く自覚するの

であつて，平和を愛する諸国民の公正と信義に信頼して，われらの安全と生存を保持しよう

と決意した。われらは，平和を維持し，専制と隷従，圧迫と偏狭を地上から永遠に除去しよ

うと努めてゐる国際社会において，名誉ある地位を占めたいと思ふ。われらは，全世界の国

民が，ひとしく恐怖と欠乏から免かれ，平和のうちに生存する権利を有することを確認する。

（日本国憲法前文）

0．はじめに

　文学に関心を寄せる我々にとって，二〇一八年は悲しいことに，石牟礼道子とアーシュ

ラ・ル＝グウィンという二人の卓越した物語作家を喪ったことで記憶されることだろう。と

もすれば，一方は「聞き書き」や「ドキュメント」として，他方は「SF」や「ファンタジ

ー」として，手垢のついたジャンルに押し込められてきたきらいがあるが，彼女たちの作品

に虚心に向き合えば，そこには普遍的な物語文学の頂点があることがわかる。石牟礼につい

ては，保苅実が言う意味での「倫理的な歴史」であるという点のみを確認しておき，それを

一つの思索の入り口として，そのような倫理の頂点にある人間関係における危険と信頼が
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ル＝グウィンの神話的歴史においてどのように発現するのか，について考えていくことが本

稿の目的となる。その際に参照したいのは，最近の哲学思潮である「思弁的実在論」との関

わりで注目されている新しい人類学の知見，とくにそのカニバリズムへの洞察である。

1．カニバリズム言説の歴史

　ヨーロッパにおける食人言説の歴史はおおよそ四期に分類できる。第一期は古代ギリシャ

から中世まで，ヘロドトスやマンデヴィル，マルコ＝ポーロといった作家が有名だが，食人

が理解不能な他者の習慣として描かれており，そのような怪物的存在は自己の共同体の外部

を示すために必要なだけで，実在を証明する必要はなかった。食人を示す用語も「人を食べ

る人」を意味するアンソロポファジーで，自己と他者との関係の変容とは無縁であった。

　それが第二期の西洋植民地主義の時代になると，コロンブスがたまたま耳にした「カニバ

レス」という音から「食人」が実体化されたように，記号による被植民者の悪魔化の手段と

して伝播していく。この傾向はアメリカ新大陸から太平洋の島々，オーストラリア，東南ア

ジア，アフリカにまで植民地支配とともに拡充してゆき，モンテーニュやスウィフト，サド

といった稀有な文化相対主義者もいたが，コロニアルな言説の権力的布置が自己を正当化し，

他者を周縁化するヘゲモニックで一方的なベクトルのもとに，植民地支配が免罪される契機

が作られていった。この時期の特徴は，言説による実体の周縁化にあって，植民地主義者た

ちは自らの暴力的支配を正当化するためにカニバリズム言説を多用した。しかし同時に，ま

だ伝聞でしか知らないけれども，宣教師とか航海者と貿易商人といった仲介者を通じて接触

した境界線上の他者に対する魅力と恐れが入り混じった表象や幻想としての文学的可能性を

も，カニバリズム言説は孕んでもいた。ヨーロッパの植民地主義勢力が支配を世界に拡大し

ていく中で，ほぼ同様のモデルにしたがってカニバリズム言説も波及していくが，その歴史

的経緯を辿っていくと，ある特定の自己と他者の遭遇の初期にだけ，港町や山間の村といっ

たコンタクトゾーンにおいて，カニバリズム言説が噴出し，それが商業関係にしろ植民地支

配にしろ，自他の関係が安定すると，消滅していく傾向がどこでも見られる。つまりカニバ

リズム言説は，実体不明の他者に対する魅惑と恐怖と忌避と差別を含んだ記号的操作の産物

であって，コンタクトゾーンにおける自他の関係の微妙なバランスと力学において増殖する，

特異な表象体系だったと言える。

　第三期は二〇世紀のポストコロニアル時代における人類学の修正主義的な知の積み重ねに

よって，以前のヨーロッパ中心主義的なカニバリズム言説の歪みが検証され訂正されていく。

アレンズやオベイセーカラといった学者たちの研究によって，先住民による食人慣行に疑問

が投げつけられた。たしかにここでベクトルの方向は，コロニアリズムの時代とは逆で，ヨ

ーロッパ中心主義が暴かれていくことになったが，自己と他者，ヨーロッパと非ヨーロッパ



信頼と危険の詩学

  64  

という関係そのものは温存されていた。ここでの関心からすると，このポストコロニアルな

読み直しは確かに重要な修正をもたらしたのだが，食人儀礼が存在しなければ先住民は善良

で植民者が悪い，という想定に拘泥するあまり，コンタクトゾーンにおける自己と他者の相

互変容というモーメントを無視したきらいがある。植民地主義への自己反省に基づくポスト

コロニアルなカニバリズム言説の見直しは，食人という営みの表象的重要性，記号としての

文化的意義に他者の自律性を感得することをせず，結局のところ，カニバリズム言説におけ

るヨーロッパの優位性というヘゲモニーを温存したのである。

　それが第四期になると，表象の重要性に焦点が当てられ，幻影によって生み出される自己

と他者関係の変容が焦点となる。人間と動物とを区別せず，あらゆるモノ自体の自律性に注

目するという，先住民の思考の根幹に着目しながら，ヨーロッパ人の残した食人儀礼の記録

が読み直されていく。これは最近の人類学における「存在論的転回」と呼ばれる学問動向と

関わる。たとえばヴィヴェイロス・デ・カストロは自らの学問的態度を「多自然主義」と呼

ぶが，それは人間中心の世界観を超越した地平で，複雑な自然世界を構想し，そのなかで人

間自体の自然性を考える必要性を訴える。このような現代の人類学は「新しい唯物論」や

「思弁的実在論」といった現代哲学の新潮流とも関わって，一九世紀に成立した帝国主義的

な人類学とも，ポストコロニアリズムによる表象の力学批判を踏まえた再帰的な人類学とも

異なり，そうした学問の中核にあった人間の特権性を見直して，モノ自体をエージェントと

捉える態度に基づいている。動植物や精霊や無生物を人間と同格の存在と見なすアニミズム

や多自然主義によれば，人間にとって敵対関係にある危険な存在は人間社会と両立困難な形

で対立しており，それゆえ自然は「一」ではなく「多」であるとされる。デ・カストロが論

じるカニバリズムは，自然の身体でありながらも同時に文化の一部である人格を持っている

肉を食するという行為において，自然と文化の境界線に位置するものである。食人は「敵」

という根源的な他者に対する復讐であると同時に信頼であり，人間だけでなく動物や死者，

モノにまでいたる多元的な世界における非ヨーロッパ的で双方向的な「アンチ・ナルシス」

の思考を導き出すとされる。本稿では，こうした絶対的な相互性にもとづく食人行為の理解

を鍵として，ル＝グウィンが描く魔術世界の意義を考えていきたい。

　食べることは，交わることと殺すことと並んで，最も人間的で双方向的な行為だが，ル＝

グウィンの小説では，食べることによる信頼の創造が，様々に変奏されて描かれており，そ

うした場面をいくつか取り上げながら，食と性，神話と歴史，自己と他者，生命と死，信頼

と危険といった相互依存概念を考察するのは魅力的な作業である。今日はその最初の段階と

して，ル＝グウィンの小説群のなかでも，カニバリズムがもっとも直截に描かれている『ア

ースシー物語』の第二巻『アチュアンの墓』を読解しながら，「存在論的転回」以降の新し

い人類学が注目するカニバリズムの相互性に光を当ててみたい。とくにここで注目したいの

は，ヴィヴェイロス・デ・カストロが言う意味での，食人行為における他者への配慮，カニ
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バリズム言説の絶対的な互酬性，すなわち言語的対決が自己と他者とのアイデンティティの

認知を通して信頼関係の醸成にまで至るプロセスである。

2．食人によるアイデンティティの消滅

　『アチュアンの墓』は，アースシー世界の東方にあるカルガド帝国が舞台で，それはカレ

ゴ・アト，ハー・アト・ハー，アトニニ，アチュアンという四つの島からできている。まず

多島海という，相互性や交通領域を考える上で重要な舞台に注意しておきたい。アチュアン

の村に生まれた少女テナーは，太古の神々をまつる墓所の大巫女に選ばれたその日から，故

郷も家族も財産も名前さえも失うことを運命付けられていた。五歳になると家庭から切り離

されて神殿での儀式に臨まされ，その日から「食べられた者」を意味する「アルハ」という

名のみで呼ばれるようになる。アルハはしだいに母の記憶さえ失い，アチュアンの墓所だけ

を住処とする「大巫女の館」の住人となったのだ。

　この聖地には，兄弟神の神殿，神王の神殿，最古の玉座の神殿があり，玉座の神殿の裏手

の丘の頂上に立つ 9 本の石柱が「アチュアンの墓」である。これは人類のはじめ，アースシ

ーが創造されたときに，光なき暗闇のなかで打ち込まれたといわれ，あらゆる人間社会が生

まれる前の支配者である「名なき者たちの墓とされる。大巫女以外の人間は，どんなに身分

の高い者でもこの墓所に足を踏み入れることは許されない。アルハはこうして東方の聖なる

地における，西方のアースシー世界，すなわちカルガド帝国から見た，異人種世界と対立す

る価値観を体現した，不滅の最古の力につながる存在なのだ。

　まず，少女テナーが「食べられる」ことでアルハとなる儀式の場面を見てみよう。彼女が

新たな存在となるための儀礼として必須となる，象徴的なカニバリズムが描かれている。

The child got up and descended the four stairs laboriously. When she stood at the bottom, 

the two tall priestesses put on a black robe and hood and mantle, and turned her around 

again to face the steps, the dark stain, the throne.

“O let the Nameless Ones behold the girl given to them, who is verily the one born ever 

nameless. Let them accept her life and the years of her life until her death, which is also 

theirs. Let them find her acceptable. Let her be eaten !”

Other voices, shrill and harsh as trumpets, replied : “She is eaten ! She is eaten ! 

（The Tombs of Atuan, New York : Aladdin Paperbacks, 2001, pp. 3-4）

その子は立ち上がると，4 つの段を苦労して降りた。降りきると，ふたりの背の高い巫女が

少女に黒い服と黒い頭巾と黒いマントをはおらせ，ふたたび石段と黒い染みと玉座のほうに
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向き直らせた。

「おお，名なき者たちをして彼らに捧げられしこの生娘を眺めよ。この娘はまさに名なくし

てこの世に生まれたる者。この者の命とその生ある年月を死の日まで，その所有者たる名な

き者たちが受け入れられんことを。どうかこの者がそれにふさわしからんことを。この娘が

食らわれんことを！」

トランペットのように高く鋭い，ほか巫女たちの声が，応えて言った，「娘は食らわれた

り！ 娘は食われたり！」

（日本語訳は拙訳。以下同様）

ここで少女は「名前のない」存在に「食べられる」ことで「アルハ」となるが，歴代の大巫

女たちも皆「アルハ」なので，これは名前ではなく「名なき者たち」に食われた者の印に過

ぎない。つまり名前のない存在に食べられることによる社会的アイデンティティの喪失が，

一方的なカニバリズムの過程として描かれているということだ。『アチュアンの墓』におけ

るカニバリズムの重要性は，このような一方的な関係が，危機と信頼という契機をとおして，

相互性へと変容していくことにあると思われるのだが，その点は結論を急がず，物語の筋を

追っていくことにしよう。

3．暗闇と過去の記憶

　アルハの権威は，大巫女の生まれ変わり神話に支えられている。つまり，ひとりのアルハ

が死んでも，この「食われし者」は他の少女の形象をまとって生まれ変わり，そうして永遠

に大巫女は「名なき者たち」に仕えていく。だからその伝説を継承し，新しい大巫女を教育

する役目の巫女たちは，アルハのことを先代の，そのまた先代の，というように続いてきた

アルハの連続のなかで捉え，尊宗している。このような不滅の霊性の継承がアチュアンの信

仰を支える根幹なのだ。次に引用するのは，アルハがそのような太古から続く歴史の不思議

を想う一節である。

　　It still made her feel strange when Thar and Kossil spoke to her of things she had 

seen or said before she died. She knew that indeed she had died, and had been reborn in 

a new body at the hour of her old bodyʼs death : not only once, fifteen years ago, but fifty 

years ago, and before that, and before that, back down the years and hundreds of years, 

generation before generation, to the very beginning of years when the Labyrinth was 

dug, and the Stones were raised, and the First Priestess of the Nameless Ones lived in 

this Place and danced before the Empty Throne. They were all one, all those lives and 
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hers. She was the First Priestess. All human beings were forever reborn, but only she, 

Arha, was reborn forever as herself. A hundred times she had learned the ways and 

turnings of the Labyrinth and had come to the hidden room at last.

　　Sometimes she thought she remembered. The dark places under the hill were so 

familiar to her, as if they were not only her domain, but her home. When she breathed in 

the drug-fumes to dance at dark of the moon, her head grew light and her body was no 

longer hers ; then she danced across the centuries, barefoot in black robes, and knew that 

the dance had never ceased. Yet it was always strange when Thar said, “You told me 

before you died . . . ”.（The Tombs of Atuan, pp. 55-56）

　自分が死ぬ前に見たり言ったりしたことをサーやコシルが口にすると，アルハはいまだに

不思議な気がするのだった。たしかに自分が死んで，自分の古い肉体の死の時間に新しい肉

体に生まれかわった，ということはわかっている。15 年前に一度だけではなく，50 年前も，

その前も，もっと前も，何年も何百年も昔から，世代から世代を超え，迷宮が掘られ，石柱

が立てられ，名もなき者たちの最初の大巫女がこの場所に住み，空の玉座の前で踊ってから

ずっと。彼女たちはみなひとつ，すべての生が自分のもの。私は大巫女なのだから。すべて

の人間は永遠に生まれ変わるが，自分，アルハだけが永久に自分自身に生まれ変わる。百回

も彼女は迷宮の道順と曲がり角を教えられ，ついに隠された部屋にたどり着いてきたのだ。

　ときどきアルハはああ覚えている，と思うことがあった。丘の下の暗い場所はとても馴染

みがあったし，自分の領地であるだけでなく我が家のように思われた。月の出ない晩に薬草

の煙を吸い込んで踊ると，頭が軽くなり自分のからだが自分のものでないような気がする。

そうすると自分が裸足で黒い服を着て何百年も踊り続けてきて，この踊りはけっして止んで

なかったと知るのだ。それでもいつも不思議な気持ちになる，サーから「あなたさまはお亡

くなりになる前に，こう言われました…」と言われると。

　アルハとされたテナーは人間としての半生の記憶を失ったのだが，その代わりに「食べら

れた」ことで彼女に与えられたのは，連綿と続く過去のアルハたちの不滅の記憶である。つ

まりテナーは名なき者たちに食べられることによって，彼女に先行した数知れないアルハた

ちを逆に食べて，彼女たちの同一無比の強固なアイデンティティを獲得するに至ったのだ。

しかし，アイデンティティとはそのような純粋で単線的な系譜によって与えられるものでは

なく，交雑と社交性によって築かれるものではないだろうか？　そしてそのような相対的な

他者との出会いを，エレス・アクベの腕輪の半分を盗むために洞窟に侵入した魔術師がもた

らすことになる。その魔術師，すなわちゲドとアルハとの出会いを次に見ていこう。
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4．言葉の魔法

　何度も反復するうちに道順を覚えたアルハは，ある日，大迷宮へと足を踏み入れる。大迷

宮のもっとも奥まった場所には宝庫があり，そこには最大の秘宝であるエレス・アクベの腕

環の半分が収められている。はるかな昔，西方の島から霊魂の不滅を信じない魔法使いであ

るエレス・アクベが，カルガドの島々を平定しようとやってきたが，双子の兄弟神の神官で

あったインタシンとの戦いに敗れ，そのお守りであった腕環を二つに割られた。その半分が

墓所の宝庫に隠匿され，もう半分はエレス・アクベが自分の側で戦った小国の王に手渡し行

方不明になってしまったのだが，実はこれが『アースシー物語』の第一巻でゲドが，影との

戦いのさなか，東海の孤島で出会った老婆から贈られた腕環の半分である。

　アルハが記憶している迷路の道筋は耳で聞き手で確認するほかなく，その身体感覚が先代

のアルハから次のアルハへと伝えられている。このような記憶の伝授は，西方の群島の魔法

世界における文字を介した知の継承と対照的と言える。一方にアルハの身体だけに独占され

た知があり，他方に言葉によって媒介された能力の展開があるのだ。次に引用する場面では，

こうして聞かされた魔法の話に，アルハがしだいにひきつけられていくさまが描かれている。

魔法使いを噓つきの不信心者として軽蔑するコシルよりも，言葉による魔法の威力を認めて

いるサーの語り口に，アルハがより魅かれているさまに，彼女がいずれ出会う魔術師との，

その言葉の力との遭遇が予知されているかのようである。

. . . Kossil said in her cold voice. “They have no gods. They work magic, and think they are 

gods themselves. But they are not. And when they die, they are not reborn. They become 

dust and bone, and their ghosts whine on the wind a little while till the wind blows them 

away. They do not have immortal souls.”

“But what is this magic they work?” Arha asked, enthralled. She did not remember 

having said once that she would have turned away and refused to look at the ships from 

the Inner Lands. “How do they do it ? What does it do?” . . .

“Words,” said Thar. “So I was told by one who once had watched a great sorcerer of the 

Inner Lands, a Mage as they are called. They had taken him prisoner, raiding to the West. 

He showed them a stick of dry wood, and spoke a word to it. And lo ! it blossomed. And 

he spoke another word, and lo ! it bore red apples. And he spoke one word more, and 

stick, blossoms, apples, and all vanished, and with them the sorcerer. With one word he 

had gone as a rainbow goes, like a wink, without a trace ; and they never found him on 

that isle. Was that mere jugglery?”
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（The Tombs of Atuan, pp. 60-61）

コシルは冷たく言った，「やつらには神がありません。魔法をあやつり，自分たちを神と思

っている。でもとんでもない。死んでも生まれ変わることがないのですから。塵と骨になっ

て，亡霊がしばらく風に泣きますが，やがて風に吹かれて消えてしまう。やつらには不滅の

霊魂などないのです。」

　「でもその魔法とはどんなものなの？」アルハは夢中になって聞いた。かつて内海からの

船など見向きもしないと自分で言ったことなど忘れてしまったかのように。「どうやるの？

どんなことをするの？」……

　「言葉なのです」とサーは言う。「そのようにかつて内海のまじない師を見た人から聞きま

した。大魔法使いと呼ばれるそうですが。西国に攻め入って捕虜にしたんです。男は乾いた

棒切れを見せて，ひとこと言うと，たちまち花が咲き，もうひとことで赤いリンゴが実り，

もうひと言いうと，棒も花もりんごも消えて，そのまじない師もドロン。たったひと言で虹

が消えるように，瞬きするあいだに跡形もなく。島じゅう探しても二度と見つからなかった

そうです。これがただの手品でしょうか？」

このような言葉の魔法にアルハはしだいに魅かれていくが，言葉はさらにアルハが封印して

いた視覚をももたらす。言葉の魔法をあやつる魔術師との出会いが，彼女の視覚を覚醒させ

るのである。

5．視覚による覚醒

　ある日，アルハは迷宮に行こうとして，明かりが禁じられている地下の墓所で，光を目に

する。一人の男が明かりの点る杖を持って何かを探していたのだ。今まで見たことがなかっ

た鍾乳洞の風景は恐るべき美しさに満ちていたが，闇に慣れたアルハはそれを見せた男に怒

りを覚え「出て行け」と叫ぶと，男は明かりを消して逃げ去る。アルハは迷宮から抜け出す

唯一の出口である鉄の扉を閉め，男を闇の世界に幽閉する。

　アルハは男を壁画の間で鎖に繫がせ，そこで水とパンをやり生かしておくことにする。こ

こで繰り返される食事の授与が，二人の間の信頼関係の発展につながっていく。こうして男

に対する好奇心と恐れと支配欲望に揺れるアルハと男との間に，不可思議なつながりが育っ

ていく。アルハにとっては，この闇を光で照らした男は，盗人の魔法使いである以上に，新

たな世界に自分の目を開いてくれたからだ。次の引用は，男が掲げる魔法の杖の明かりによ

って，アルハがはじめて見た墓所の洞窟の情景である。彼女の目がはじめて捉えた，光に犯

され闇が追い払われた名なき者たちの壮麗な場所の情景だけでなく，アルハがこれまで知ら
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なかった自分自身の内面さえも映しだされているかのようではないか。

She went on. This was strange beyond thought, beyond fear, this faint blooming of light 

where no light had ever been, in the inmost grave of darkness. She went noiseless on 

bare feet, black-clothed. At the last turn of the corridor she halted ; then very slowly took 

the last step, and looked, and saw.

―Saw what she had never seen, not though she had lived a hundred lives : the great 

vaulted cavern beneath the Tombstones, not hollowed by manʼs hand but by the powers 

of the Earth. It was jeweled with crystals and ornamented with pinnacles and filigrees of 

white limestone where the waters under earth had worked, eons since : immense, with 

glittering roof and walls, sparkling, delicate, intricate, a palace of diamonds, a house of 

amethyst and crystal, from which the ancient darkness had been driven out by glory . . . .

　　The light burned at the end of a staff of wood, smokeless, unconsuming. The staff was 

held by a human hand. Arha saw the face beside the light ; the dark face : the face of a 

man. （The Tombs of Atuan, pp. 69-70）

アルハはさらに歩をすすめた。考えも及ばぬほど不思議で，こわさも感じなかった，これま

でどんな明かりも入ったことのない闇の領する最奥の墓に，このかすかな明かりが点ってい

るとは。黒い衣を着て裸足の彼女は音も立てずにすすんだ。地下道の最後の曲がり角で彼女

は立ち止まり，それからとてもゆっくりと最後の一歩を踏み出し，そして顔をあげ，見た。

　彼女が見たのは，これまで一度たりとも見たことがないもの，百の命を生きてきたアルハ

でさえも。墓石の下に広がる巨大な洞窟，人が切り開いたのではなく，大地の力が空けた場

所。そこには数々の水晶が輝き，白い石灰岩は無限の年月にわたる地下水の働きで，尖塔の

ようにも金銀の線細工にもみがきあげられていた。膨大で，光り輝く天井と壁，明るく繊細

で，複雑なダイヤモンドの宮殿，アメジストと水晶の家，光輝によって古来の暗闇が追い払

われた場所。……

　杖の先で煙も出さず，何かを燃やすこともなく灯っている明かり。杖を握っている人間の

手。アルハは光のわきの顔を見た。黒い顔。男の顔だ。

つまり，名なき闇の世界の支配者たちがアルハに封じてきたのは，視覚への欲望なのだ。視

覚とは，見られるというリスクを冒すことで見るという可能性を開く，信頼への賭けにほか

ならない。この “saw” という動詞に支配された文章が，最後にいたる男の顔。その中心にあ

るのは他でもなく，アルハ自身を見つめることのできる目であり，アルハに語りかける可能

性のある口なのである。
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　ここでヴェヴェイロス・カストロが引用するフランク・レストランガンの一文を参照して

も無駄ではないだろう。レストランガンはモンテーニュによるトゥピナンバ人の食人儀礼を

評した文章について，次のように述べている。

これから食べられる捕虜の肉は，いかなる意味でも食物ではない。それは記号なのだ……食

人の行為は，並ならぬ復讐を表象している……食人者の実践を通して言説の永続性を見出そ

うとするこの努力……大虐殺の帰結について述べ続けることなく，モンテーニュはつねに，

名誉への挑戦，侮辱のやり取り，捕虜が死の前に創作する「戦士の歌」へと立ち帰る。この

ために結局，食人者の口には歯があることが忘れ去られてしまう。その口は，物をむさぼり

食う代わりに，言葉を発するのだ。

（ヴィヴェイロス・デ・カストロ 前掲書，97 頁）

この美しい考察と響きあうように，ル＝グウィンは，物語としてはだいぶ後のほうになるが，

なぜゲドがエレス・アクベの腕輪の失われた半分を求めてカルガドにやってきたかを，テナ

ーを聞き手として，ゲドに次のように語らせている。言葉による意思の伝達がここでも重視

されていることに注意したい。

“When I came back to the Inmost Isles, I went at last to Havnor. I was born on Gont, 

which lies not far west of your Kargish lands, and I had wandered a good deal since, but I 

had never been to Havnor. It was time to go there. I saw the white towers, and spoke 

with the great men, the merchants and the princes and the lords of the ancient domains. I 

told them what I had. I told them that if they liked, I would go seek the rest of the ring in 

the Tombs of Atuan, in order to find the Lost Rune, the key to peace. For we need peace 

sorely in the world. They were full of praise ; and one of them even gave me money to 

provision my boat. So I learned your tongue, and came to Atuan.”（The Tombs of Atuan, 

p. 136）

「内海の島々に帰りついてから，やっとハヴナーに行くことができたんだ。僕はゴントの生

まれで，ゴントは君の故郷であるカーギッシュから西にそれほど遠くない。生まれてから色

んなところをまわったけど，ハヴナーには行ったことがなかった。そこに行くべきときが来

たんだね。その白い塔の連なりを見て，様々な人たちと話をした，お偉いさんや商人たち，

皇族や古くからの豪族の人たちとか。その人たちに僕が持っていた腕輪の話をしたんだ。そ

れでもしよければ残りの半分をアチュアンの墓所に探しに行ってもいいって，平和の鍵であ

る失われた魔法文字を見つけるためにね。なぜなら今の世界には平和が必要だから。話を聞
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いた人はいたく感動してくれて，ひとりの人は船を用意するお金まで出してくれた。だから

僕は君の言葉を習って，アチュアンにやってきたんだ。」

ここでも “saw” と “spoke” と “told” という視覚と会話を表す単語の連結によって，対話者で

あるテナーを通して私たちへと物語が受け渡され，それを支えるのが，「舌」という「言葉」

であることが明らかにされている。ゲドは他者の「舌」を味わうことによって，テナーとの

交通を可能とし，口とは，食べ，交わり，殺す，という人間的真理を明らかにするのである。

次にそうした言葉によって，ゲドとアルハが互いに近接していく場面を見ていこう。

6．物語によるアイデンティティの再獲得

　こうして男が迷宮にエレス・アクベの腕環を求めて侵入してきたことで，『アースシー物

語』の根幹にある二つの価値観の対立が一気に表面化するのだが，その対立は，男をいつで

も残酷な死に追いやれると自らの力を確信するアルハの信念とは裏腹に，しだいに対話と融

和へと導かれていく。むしろ，アルハの自らの闇の領域を守り，それゆえに侵犯者である男

を恐れ憎む気持ちの強さこそが，新しい世界に直面した驚きと憧れ，そして無力なひとりの

人間に対する憐みと敬意を生んでいくのである。

　男は龍と対話できる龍王というだけでなく，かつて名もなき者たち，大地の恐怖と戦って

傷を負ったと述べる。自分がすべてを知っていたはずの名もなき大地の力の名前さえ知って

いるという男に，激しい怒りを感じたアルハは，彼の無力さを罵るが，彼はそれにも静かに

同意するだけである。以下の引用では，アルハが男を蔑むが，自らの力を誇示する彼女の口

調の裏に内心の動揺が見える場面だ。

“No,” he said rather reluctantly, “I am a dragonlord. But the scars were before that. I told 

you that I had met with the Dark Powers before, in other places of the earth. This on my 

face is the mark of one the kinship of the Nameless Ones. But no longer nameless, for I 

learned his name, in the end.”

“What do you mean? What name?”

“I cannot tell you that,” he said, and smiled, though his face was grave.

“Thatʼs nonsense, foolʼs babble, sacrilege. They are the Nameless Ones ! You donʼt know 

what youʼre talking about―”

“I know even better than you, Priestess,” he said, his voice deepening. “Look again !” He 

turned his head so she must see the four terrible marks across his cheek.

“I donʼt believe you,” she said, and her voice shook.
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“Priestess,” he said gently, “you are not very old ; you canʼt have served the Dark Ones 

very long.”

“But I have. Very long ! I am the First Priestess, the Reborn. I have served my masters 

for a thousand years and a thousand years before that. I am their servant and their voice 

and their hands . . . .”

（The Tombs of Atuan, p. 98）

「いや」，彼はややためらいながら言った，「いまは龍の者だけれど。でもこの傷はもっと前

のものなんだ。闇の力を以前会ったことがあると言ったけれど，それは地球の違う場所での

こと。私の顔のこれは名もなき者たちとのつながりのしるしなんだ。でももう名無しじゃな

い，その名が最後にはわかったから。」

　「なんですって？ なんて名前なの？」

　「それは言えない」，彼は言って，微笑んだ，その表情は暗かったが。

　「そんなのナンセンスだわ，馬鹿のたわごと，冒瀆よ。名もなき者たちなのよ。いったい

何を言っているのか分かっているの？」

　「あなたよりもよく知っていますよ，巫女さん」と彼は言うと，その声は深みを増した。

「もういちど見てごらん！」顔を突きだすと，頰についた 4 つのひどい傷を彼女に見せた。

　「そんなの信じられないわ」と彼女は言ったが，その声は震えていた。

　「巫女さん」，彼はやさしく言った，「まだ若いんだ，君は。闇の主たちにそんなに長く仕

えていられたはずはない。」

　「でもそうなの。とても長くよ！ 大巫女なのですから，生まれ変わりの。主人たちに千

年も，そのまた千年も前も仕えていたのよ。私はその召使にして，その声，その手なのです

から。……」

このような名なき神々に食べられたアルハと，他者の本当の名前に通暁した男との対話の意

味をカニバリズムの文脈で考えるとき，ヴィヴェイロス・デ・カストロが引用する多くのヨ

ーロッパ人宣教師たちの「証言」が参考になる。たとえばジャン・ド・レリーは，トゥピナ

ンバの食人儀礼における対話風景を次のように描く。

「お前は，われわれにとって敵である……民族の者ではないか？　お前も，われわれの親族

と友を殺し，食べてきたのではないか？」―彼は，これまでになく自信ありげに応えた。

「パ・チェ・タンタン，アイオウカ・アトウパヴェ。そうとも，俺はとても強く，本当に何

人もの者たちを打ち倒し，食べてきた……ああ，噓ではないぞ。ああ，お前たちの親族を襲

って捕らえるほどに，俺は勇敢だったのだ。俺はそやつらを幾度も幾度も食べてきたのだ」。
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彼を処刑する者は付け加えた。「お前は今やわれわれの手の内にあり，間もなく俺によって

殺されるのだ。そして煙でいぶされ，ここにいるわれわれ皆によって食べられるのだ。」そ

れに対し，次のような返事が返ってきた。「ああそうか，それなら俺の親族たちも仇を討っ

てくれるだろう」。

（ヴィヴェイロス・デ・カストロ，前掲書，91-92）

いままさに食べられようとしている捕虜は，食べようとしている者たちの親族を「幾度も幾

度も食べてきた」のだから，ここにあるのは，私は私でありながら他者の血肉でもできてい

る，という自己と他者との究極的な交換関係ではなかろうか。そして，このカニバリズムを

焦点とする連鎖プロセスが止まらないことが，トゥピナンバ社会の共同体メカニズムを支え

ているのである。

　ここではポストコロニアルなカニバリズム言説の見直しにおける（最初で概説した時代区

分の第三期にあたる）要であった，はたして食人慣習は実在したのか否か，ということは問

題とはならない。重要なことは，人が人を食べたか食べなかったかということではなく，人

を食べるという営みがどのような社交性において行われており，それが自己と他者のどんな

関係を再創造するか，という射程だからだ。そしてその実在の真正さを担保するのが食人儀

礼，つまり歌の交換であり，武勇伝の応酬であり，身体の誇示であり，親族の強調といった，

物語る自己と聞き取る他者との絆を支える人間性の相互承認なのである。

　このようなダイアロジズムによる交換と対話論理から見ると，カルガドにおける歴代のア

ルハたちは「名もなき神々」によって食べられることで，先代の同じアルハたちを食べてき

たのだから，そこには閉鎖的な共同体における自己の再生産はあっても他者との交雑はない。

そのような閉鎖的な円環のなかからアルハを引き出すことになるのが，外部の魔法世界から

エレス・アクベの腕輪の半分を求めてやってきた魔術師ゲドとの対話である。語り手と聞き

手との関係が，これまで地理的文化的歴史的ジェンダー的に隔てられていた，食べられて名

前を失った「アルハ」と，他者の名前を知ることで大魔術師として君臨する「龍王」との間

で成立することによって，物語そのものというよりも物語る行為によって，自他の新たなア

イデンティティが構築されるのであって，そのさいにカニバリズムが焦点となるのである。

　ここで，かの有名な『千と千尋の神隠し』の最後のほうの場面，カオナシの食人欲望を契

機として，千の物語行為によるハクの本当の名前の回復というクライマックスを思い出して

もいいだろう。いずれにしろ，対話から身体へと，表象のレベルがアルハとゲドとの間で深

まっていく，そのあたりに物語を進めよう。
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7．境界線上のアリア　―　モノと表象

　アルハは周りの目をごまかして自分の食事さえも男に届けるようになる。男は感謝しなが

ら，問われるままに多島海について多くの話をして聞かせる。たとえばハヴナーという内海

の大きく美しい島のこと，その首都の大理石でできた塔や，いちばん高い塔の上にすえられ

たエレス・アクベの剣のこと。あるいは，龍がどんな動物で，その言葉はこの世の最古の言

葉であり，それで龍と対話できる者は龍の者と呼ばれること。

　そして，アルハに自分が魔法使いであることを証明するために何かしてみろと言われた男

は，彼女に輝く美しい絹のドレスを着せて見せる。それはもちろん魔法による幻影にすぎな

いのだが，アルハは驚きのあまり狼狽する。魔法は単なる表象，つまり目くらましに過ぎな

いとは言え，深い真実にいたる道でもあって，危険に賭けることで信頼へと至る道筋なのだ。

私たちの別様の姿は，自分の目で見ることはできない。それは他者のまなざしで見ることに

よって，初めて自分にも明らかになるものだ。これまで黒服しか着なかったアルハが，魔法

の力ではじめて明るい愛らしい服を身に着けた瞬間を見てみよう。

　　“Show me something you think worth seeing. Anything !”

　　He bent his head and looked at his hands awhile. Nothing happened. The tallow 

candle in her lantern burned dim and steady. The black picture on the walls, the bird-

winged, flightless figures with eyes painted dull red and white, loomed over him and over 

her. There was no sound. She sighed, disappointed and somehow grieved. He was weak ; 

he talked great things, but did nothing. He was nothing but a great liar, and not even a 

good thief. “Well,” she said at last, and gathered her skirts together to rise. The wool 

rustled strangely as she moved. She looked down at herself, and stood up in startlement.

　　The heavy black she had worn for years was gone ; her dress was of turquoise-

colored silk, bright and soft as the evening sky. It belled out full from her hips, and all the 

skirt was embroidered with thin silver threads and seed pearls and tiny crumbs of 

crystal, so that it glittered softly, like rain in April.

　　She looked at the magician, speechless. “Do you like it ?” “Where―”

　　“Itʼs like a gown I saw a princess wear once, at the Feast of Sunreturn in the New 

Palace in Havnor,” he said, looking at it with satisfaction. “You told me to show you 

something worth seeing. I show you yourself.”

“Make it―make it go away.”（The Tombs of Atuan, pp. 106-107）
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　「なにか見る価値のあるものを見せて。何でもいいから！」

　彼は頭をたれて，両手をしばらく見つめていた。何も起こらない。ランタンのろうそくが

ほの明るく静かに燃えている。壁の黒ずんだ絵のなかの，鈍い赤と白の眼で鳥の羽を持つ飛

べない像が，ふたりを見下ろす。何の音もしない。アルハはため息をつき，失望して少し悲

しかった。やはり力がないのだ，色々と言いはしても何もできない。よくできた噓つきだけ

れど，たいした盗みもできない。「だめね」，彼女はついに言って，立ち上がろうとスカート

をたぐりよせた。動こうとすると毛織りの布が見慣れぬ音を立てた。自分を見下ろした彼女

は，驚きで立ちすくんだ。

　長年着ていた重く黒い服は消え，彼女のドレスはトルコブルーの絹で，夕方の空のように

明るく柔らかだった。お尻のところで大きく膨らみ，スカートには細い銀の糸や小さな真珠

や水晶がちりばめられ，まるで 4 月の雨のようにやさしく光り輝いていた。

　アルハは言葉を失い，魔法使いの顔をながめた。「気に入ってくれた？」「どこで―」「ハ

ヴナーの新宮殿で冬至の宴のとき，王女さんの一人が着ていたのに似せてある。」彼は言っ

て，満足そうに眺めた。「なんか見る価値のあるものを見せるようにと言ったろう，だから

君自身を見せてあげたんだ。」「消して，早くどっかにやって。」

カニバリズムと魔術の両側面で，表象や幻影の意義を考えようとするとき，この場面はとて

も興味深い。初めて黒い服以外の服を着た自分を見たアルハは，激しく動揺する。それを見

た魔術師は，「服をくれた御礼のつもりだったのだけれど，嫌ならすぐに消してあげる，幻

影に過ぎないのだから」と言って，指も動かさず一言も発せずに服を消してしまう。この後

にすぐ続く場面も重要で，魔術師はアルハの言葉の途中で天井の覗き穴を指差す。アルハの

言動を疑っている巫女のコシルが，そこからアルハたちの会話をスパイしていたことに魔術

師は気がついていたのだ。その沈黙の警告に気がついたアルハは，殊更にはっきりと魔術師

に向かって言う―「おまえの魔法は子供だましに過ぎない。トリックと噓ばかり。もう見

飽きた。名もなき者たちに食べられるがよい。わたしはもうここに来ることはないから」。

アルハはこの言葉をコシルに聞かせようとして言うのだが，実はこの彼女の本心とは裏腹の

発言には，マジックとカニバリズムとの緊張関係も表されている。魔法が単なる子供だまし

に過ぎなければ価値がないので，神々による食人の犠牲にしてかまわない。しかしすでにア

ルハは魔術がもたらす幻影が子供だましどころか，自分の知らなかった世界だけでなく，自

分本来のアイデンティティを回復する契機になるかもしれないことに気づき始めている。だ

から彼女はきれいな服を着せられた自分を見て狼狽し，衝撃を受けたのである。

　このような魔術と幻影ないしは記号表象との関係を考えるとき，参考になる場面がこの小

説の最後のほうにある。すでにゲドとテナーがカルガドからの脱出に成功し，西の山岳地帯

を旅して野宿しているときのことだが，食料が乏しくなってきて，テナーがゲドに魔法で食
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料を出せないの，と聞く場面である。引用する。

“Can you find food for us?” she asked, rather vaguely and timidly.

“Hunting takes time, and weapons.”

“I meant, with, you know, spells.”

“I can call a rabbit,” he said, poking the fire with a twisted stick of juniper. “The rabbits 

are coming out of their holes all around us, now. Eveningʼs their time. I could call one by 

name, and heʼd come. But would you catch and skin and broil a rabbit that youʼd called to 

you thus? Perhaps if you were starving. But it would be a breaking of trust, I think.”

“Yes. I thought, perhaps you could just . . .”

“Summon up a supper,” he said. “Oh, I could. On golden plates, if you like. But thatʼs 

illusion, and when you eat illusion you end up hungrier than before. Itʼs about as 

nourishing as eating your own words.” She saw his white teeth flash a moment in the 

firelight.

（The Tombs of Atuan, pp. 156-157）

「食べ物は見つけられないの」と彼女は聞いた，やや曖昧に，恥ずかしそうに。

「狩りは時間がかかるし，武器もいる。」

「私が言っているのは，その，呪文で。」

「ウサギは呼べるけど」，と彼はネズの木の曲がった棒で火をおこしながら言った。「そうす

れば穴からたくさんウサギが出てくると思うよ。夕方が活動時間だからね。名前を呼べば，

一匹出てくるだろう。でもそうやって呼び出したウサギをつかまえて，皮を剝いで煮てしま

うかい。まあたぶん飢えていたら仕方ないだろうね。でもそれは信頼を裏切ることになると

思う。」

「そうね。私が思ったのは，たぶんあなたなら…」

「夕食をつくりだす」，「うん，それはできるよ。金色の皿に載せてね，よければ。でもそれ

は幻影だよ，そういう幻を食べてしまうと，前よりますますお腹がすいてしまうんだ。自分

の言葉を食べて栄養になるなら別だけど。」彼の白い歯が焚火の光で一瞬きらめいたのを彼

女は見た。

まるで傑出した映画監督のように，焚き火の明かりでテナーの目に一瞬映ったゲドの白い歯

の輝きを描写するル＝グウィンの詩人としての才能は，同時に，高貴で勇敢で雄弁なカニバ

ルたちの口の中の，肉を嚙み砕く歯と言葉を語る舌との共存を見逃さない人類学者の血筋を

感じさせないであろうか ?　魔術は，一方で本当の名前を呼ぶことで相手を支配することの
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出来る能力でありながら，他方では単に幻影を見せるにすぎず，それを食べても言葉を食べ

るのと同じで，身体には何の栄養にもならない。しかしこのゲドの説明は，トゥピナンバの

食人儀礼における表象の意義と同様の問いを喚起する。たしかに魔法による食事の幻影や，

食人儀礼における処刑者と捕虜との会話は，記号による表象に過ぎないけれども，そこには

他者に対する敬意や信頼にいたる道が確かに存在するからだ。魔術も食人も，お腹をいっぱ

いにしたり，体に栄養を補給することが目的なのではなく，他者との関係を構築し，自然界

におけるモノ自体へと直接的にアクセスするための人間的方策なのである。

　上の場面のすぐあとで，ゲドはテナーの頼みを聞いて，実際にウサギを呼び出す。もちろ

ん食べるためではなく，生き物として賛嘆するために。その可憐な姿に感動したテナーは，

自分にも出来るか，と聞く。その部分も引用しよう。

“Ah!” she said, letting out her breath. “Thatʼs lovely.” Presently she asked, “Could I do 

that?”

“Well―”

“It is a secret,” she said at once, dignified again.

“The rabbitʼs name is a secret. At least, one should not use it lightly, for no reason. But 

what is not a secret, but rather a gift, or a mystery, do you see, is the power of calling.”

（The Tombs of Atuan, p. 158）

「ああ」と彼女は言って息をのんだ。「かわいい。」すぐに聞く，「私にもできる？」

「そうだなあ…」

「秘密よね」，すぐに彼女は威厳をもって言った。

「ウサギの名前は秘密だね。少なくとも軽々しく，理由もなく使うものじゃない。でも秘密

ではなくて，というより才能というか神秘なのは，呼びかける力なんだ。」

ここでゲドが言う，他者の名を呼ぶというギフト，神秘というモチーフから，ル＝グウィン

の読者ならすぐに，ポスト魔法世界における言葉や歌の力を扱う『西の国の年代記』の最初

の巻である『ギフト』における，メマーの役割，彼女の動物に呼びかける才能を思い浮かべ

られることだろう。魔術もカニバリズムも，表象を通じて獲得される神秘的な力，あるいは

倫理的な信頼へといたる秘儀であること，その意味で他者と自己との間の「境界線上の美し

いアリア」なのだ。

　さていよいよ小説は，アルハとゲドが信頼のきずなで結ばれて，カルガドから脱出するク

ライマックスへと至る。
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8．名前の回復，約束と信頼

　ようやく名前という表象記号の重要性を再認して，食べることと信頼との関係に踏み込む

準備ができた。まずアルハが自分の本当の名前，テナーを回復する場面から見よう。迷路の

もっとも奥深くにある大宝庫に男を隠したアルハは，自分の食事を割いて，できるだけ水も

食料も持ってくる約束をする。男はアルハがこれまで知らなかった表情を浮かべて，去って

いく彼女に言う，「気をつけて，テナー」と。引用する。

“Iʼll bring food and water when I can. There wonʼt be much. Water enough, but not much 

food for a while ; Iʼm getting hungry, do you see? But enough to stay alive on. I may not 

be able to come back for a day or two days, perhaps even longer. I must get Kossil off the 

track. But I will come. I promise. Hereʼs the flask. Hoard it, I canʼt come back soon. But I 

will come back.”

　　He raised his face to her. His expression was strange. “Take care, Tenar,” he said.

（The Tombs of Atuan, p. 115）

食べ物や水はできるだけ持ってくるから。たくさんはないけど。水は十分あるけど，しばら

くはたくさん食べ物を持ってくるのは無理。わたしもお腹がすいているから。でも生きるに

は十分。一日か二日戻ってこれないかもしれない，もしかしたらもう少し長く。コシルに気

づかれないようしなくちゃいけないから。でも来るから。約束します。水はこれ。倹約して

ね，すぐには来れないから。でも必ず戻ってきます。」

　男は顔をあげて彼女を見た。男の顔には今まで見たことのない表情が浮かんでいた。「気

をつけて，テナー」と彼は言った。

ル＝グウィンの作品ではいつもそうだが，何の変哲もなさそうな小さな場面，平易な単語の

積み重ねからなる単純な会話文の行間に，感情の機微や，苦悩と歓喜のせめぎあい，人が生

きてきた時間の重さが滲み出るのだ。ここでも自分の乏しい食事を割いて，魔術師に水と食

事を与え，彼を生かそうとするアルハの必死さが伝わってくる。まさにこれは，神々に一方

的に食べられた少女が，自分の血肉を文字通り分け与えることで，この不思議な男との心の

絆を作る，いわばカニバリズムと魔術との結婚に他ならない。必ず帰ってくるという女の

「約束」が，男の信頼の証となる。そしてその印こそが，男が初めて彼女に呼びかける「テ

ナー」という，本当の名前なのである。

　すぐ後の場面で，大巫女の館に戻って床についたアルハは，夢のなかで母親が自分の名前
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を呼ぶのを聞く。「テナー，テナー」と。そして目を覚ました彼女は，自分がテナーである

こと，自分の名前を取り戻した歓喜に身を震わせる。彼女が目覚めた後の類なく美しくもユ

ーモアに富んだ場面を引用しよう。

　　“I am Tenar,” she said, not aloud, and she shook with cold, and terror, and exultation, 

there under the open, sun-washed sky. “I have my name back. I am Tenar !”

　　The golden fleck veered westward towards the mountains, out of sight. Sunrise 

gilded the eaves of the Small House. Sheep bells clanked, down in the folds. The smells of 

woodsmoke and buckwheat porridge from the kitchen chimneys drifted on the fine, fresh 

wind.

　　“I am so hungry . . . . How did he know? How did he know my name? . . . Oh, Iʼve got 

to eat, I am so hungry . . . .”

She pulled up her hood and ran off to breakfast.

（The Tombs of Atuan, pp. 117-118）

　「私はテナーなんだ」，と彼女は言った，声は出さずに，そして寒さと恐怖と歓喜に打ち震

えた，太陽の輝く広い空の下で。「私は自分の名前を取り戻した。私はテナーなんだ！」

　金色の点が西の方の山々に向かって飛んでいき，見えなくなった。上ってきた太陽が小宮

殿のひさしを照らす。羊のベルが鳴って谷間を下って行った。台所の煙突から木が燃える煙

やそば粉の粥の匂いが，綺麗でさわやかな風にのって流れてきた。

　「ああお腹がすいた…どうして分かったのだろう？　どうして私の名前を知ったのだろ

う？ …とにかく食べに行かなくちゃ，お腹がすいてしょうがない…。」

彼女は頭巾をかぶって，朝食に走っていった。

名前という記号に象徴されたアイデンティティの回復と，自然やそこに生きる動物たち，家

や煙突や野原，太陽や空や風や，音や匂いといった森羅万象の認識が，これほど簡潔に結び

つく場面の描写は少ないだろう。魔術師にとって，人や動物や龍や，あらゆる存在の本当の

名前を知ることはもっとも大事な秘密の技である。本当の名前を知ることが出来れば相手を

滅ぼすこともできるし，相手と生涯かけがえのない友情を育むこともできる。だから本当の

名前は簡単に明かしてはならない。こうしてまったくこれまで異人と思っていた男から，自

分の名前で呼びかけられることによって，アルハは幼少期に母から呼ばれた自分を思い出し，

自分の本当の名前，誰にも食われていなかった自分自身を再発見するのだ。そしてあらため

てテナーとして生まれ直した彼女は，自分の周りに存在するモノの実在を認知し，さらにお

腹がすいたと言って，朝食に出かける。名前と食事，表象と自他のアイデンティティ，カニ
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バリズムと魔術との，なんとも奇妙で，しかし卓越した複合ではないだろうか？

　このようにして一方的に神々による食人の対象となることによってナルシシズムの闇に囲

まれていたアルハは，「私の名前はテナーなんだ」と，声にならない声によって他者と自己

とをつなぐ表象記号を再獲得する。そのときこれまで一元性の頸木に囚われていた彼女の目

に太陽や小宮殿が映り，耳に羊のベルが聞こえ，鼻に煙や粥の匂いが届き，肌に風が感じら

れる。このような「モノ」との新しい出会いが，多元的なアンチ・ナルシスの世界を開く。

「お腹がすいた」というテナーの空腹の認識が自分の名前を知られたことの謎と結びつくこ

とで，魔術師への信頼が芽生えるのだ。そのときカニバリズムはまったく新しい様相をもっ

て，他者を食することによる自己再生の契機となるだろう。ナルシシズムについて言えば，

実はその閉域に捕われていたのは，アルハではなく，むしろ魔術師であるゲドのほうである。

アルハは一方的な食人的儀礼によってナルシシズムを捏造されていたに過ぎないのだから。

むしろゲドのほうが，アルハとの対話，ダイアロジックな交流によって，魔術が実は他者を

誑かす術ではなく，自己と他者のあいだに信頼を育てる双方向的な芸
ア ー ト

能であることを彼女か

ら学ぶのだから。

　いよいよ魔術師はテナーに，エレス・アクベの腕環の由来を語って聞かせ，これをひとつ

にしてハヴナーに持ち帰ることが，平和な世界を呼び戻すために必要なことを説く。そして

それを身に着けて持ち帰るのは，なによりもテナーでなくてはならない，と。彼女はテナー

か，アルハか，どちらかを選ばなくてはならないのだ。一方的に闇の存在に食べられた者か

ら，双方向的に他者を食べることで光ある世界の人間となること。それは力をあわせても困

難な道行きだろううが，二人には今エレス・アクベの腕環がある。そしてもうひとつ，二人

が頼れるもの，それこそが信頼である。そのしるしに魔術師は，自分の本当の名前ゲドを，

ついにテナーに与える。ル＝グウィンの小説群には，このような一度読んだら絶対に忘れら

れない情景がたくさんあって，間違いなくこれもその一つだろう。引用する。

　　“They would not let us get out. Ever.”

　　“Perhaps not. Yet itʼs worth trying. You have knowledge, and I have skill, and 

between us we have . . . .” He paused.

　　“We have the Ring of Erreth-Akbe.”

　　“Yes, that. But I thought also of another thing between us. Call it trust . . . . That is one 

of its names. It is a very great thing. Though each of us alone is weak, having that we are 

strong, stronger than the Powers of the Dark.” His eyes were clear and bright in his 

scarred face. “Listen, Tenar !” he said. “I came here a thief, an enemy, armed against you ; 

and you showed me mercy, and trusted me. And I have trusted you form the first time I 

saw your face, for one moment in the cave beneath the Tombs, beautiful in darkness. You 
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have proved your trust in me. I have made no return. I will give you what I have to give. 

My true name is Ged. And this is yours to keep.” He had risen, and he held out to her a 

semicircle of pierced and carven silver. “Let the ring be joined,” he said.

（The Tombs of Atuan, pp. 139-40）

　「逃がしてくれないわ。絶対に。」

　「だめかもしれない。でも試す価値はある。君には知識が，私には術が，そして私たち二

人の間には……。」男は口ごもった。

　「エレス・アクベの腕環があるわ。」

　「うん，そうだ。でももうひとつ別のものを考えていた。信頼，かな。それがひとつの名

称だけど。とてもすばらしいものなんだ。ひとりひとりでは弱いけれど，信頼があれば強い，

闇の力よりも強い。」男の目は傷のある顔のなかで澄んで輝いていた。「聞いてくれ，テナ

ー！」彼は言った，「僕はここに盗みにあなたの敵としてやってきた。それでもあなたは慈

悲を示して，信頼してくれた。それで僕は君の顔を見た最初のときから信頼したんだ，墓の

下の洞窟の暗闇で一瞬だけ，美しい顔を見たときから。君は僕への信頼を証明してくれた。

私は何のお返しもしていない。だから私は自分があげなくてはいけないものをあなたにあげ

よう。私の本当の名前はゲドだ。そしてこれはもうあなたのものだ。」彼は立ちあがり，穴

が開き彫りの入った銀の環の半分を差し出した。「腕環を合わせよう」と彼は言った。

自分たちをどこまでも追って「貪り食うだろう」原初の存在から逃れるために，テナーとゲ

ドが頼りにできるモノ。それをゲドは文字通り “thing” と呼ぶ。腕環も本当の名前も，そし

て信頼も “thing” なのだ。本当の名前が交換され，腕環が一つに合わされ，信頼の絆が結ば

れたとき，表象とモノとが終に一体化するのである。

　テナーは最初，ゲドに自分たちのあいだにあるもの，と言われて，すぐに「エレス・アク

ベの腕環」を挙げるが，ゲドはそのほかにも「モノ」があると言って，その複数の名前の一

つが「信頼」である，と言う。表象であるかぎり，物体を名付けようとすれば，それは複数

の記号による命名に頼るほかない。しかしどんな名前で呼ばれようとも，今テナーとゲドの

あいだにあるものは，「信頼」とでも言っておくほかない「思弁的実在」なのだ。「名前」と

いう表象の交換から，「腕輪」というモノ自体の存在の贈与へ―ここには私たちが今日辿

ってきたカニバリズムと魔術によってもたらされる自己と他者の関係の変容という主題が，

危険の共有をとおした信頼の創造というかたちで表明されているのである。

　かりにコロニアリズムが他者の血肉を一方的に消費することだとすれば，カニバリズムと

は相手の血肉を引き継ぐという危険と覚悟を伴うだろう。そして『アースシー物語』から

『西の国の年代記』へといたるル＝グウィンの物語が，魔法の支配する世界から，信頼の支
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配するポスト魔法世界への道筋をたどるものだとすれば，前者において最強の存在であった

ゲドは，後者においてカニバリズムを体験したテナーに道を譲るのだ。

　こうしてようやく我々もトゥピナンバの人々が日常生活で示す礼節と，食人儀礼で示す敵

への憎悪が，相反するものではなく，人間への信頼に基づくものだという，ヴィヴェイロ

ス・デ・カストロの主張を，ル＝グウィンの描く倫理的な物語のなかで確認することができ

るところに来た。それは人間と人間以外のものを区別する西欧的ヒューマニズムの差別主義

とは何の関係もなく，赤坂憲雄が参照する宮澤賢治や，私たちが日本国民として立ち返るべ

き日本国憲法前文のなかにも脈々と流れる，危険と信頼の詩学なのである。

＊

　最後は石牟礼道子の引用で終わろう。彼女の「花の文」というエッセーには，胎児性水俣

病患者であった坂本きよ子さんの母親トキノさんの言葉が次のように記されている―

　きよ子は手も足もよじれてきて，手足が縄のようによじれて，わが身を縛っておりました。

（中略）私がちょっと留守をしとりましたら，縁側に転げ出て，縁から落ちて，地面に這う

とりましたですよ。たまがって駆け寄りましたら，かなわん指で，桜の花びらば拾おうとし

よりましたです。曲がった指で地面ににじりつけて，肘から血ぃ出して。（中略）桜の時期

に，花びらば一枚，きよ子のかわりに，拾うてやってはくださいませんでしょうか。花の供

養に。

（石牟礼道子『花びら供養』平凡社，2017 年，13-14 頁）

石牟礼は，きよ子さんの母親の言葉を自らの文に託すことによって，危険を顧みずに桜の花

びらを拾おうとした「きよ子のかわりに」，花を弔ったのだ。食べることも，書くことも，

生きることも，実はこの「かわりに」何かするという，危うさと不安をはらんだ代理表象の

営みにほかならない。実のところ，私たちは他者の人生を生きているのだから。カニバリズ

ムも魔術も，実はこの一枚の花びらという「モノ自体」をかわりに拾って供養するような，

危険な試みなのではないだろうか―忘却ではなく，記憶のために。欲望ではなく，理解の

ために。消費ではなく，信頼のために。


