
《座談会》

免田事件再審を振り返る

―免田栄氏夫妻を囲んで―

2014年 12 月 6日（土） 14：00―

於：熊本日日新聞本社本館 4階会議室

［まえがき］

この座談会は、2014 年に行われたものであり、行われてから既に 1年余が経

過している。活字化が遅れた責任は、もっぱら企画者である大出にあるが、内容

は必ずしも時間の経過とはかかわりのない意義のあるものであり、ご出席いただ

いた方々のご了解をいただき、公表させていただくことにした。ご了承いただき

たい。なお、活字化にあたっては、最小限の修正・加筆を行っており、その点も

ご了承いただきたい。
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〔免田事件について〕

免田栄氏は、1948（昭和 23）年 12 月 29 日から 30 日にかけての夜半に熊本
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県人吉市の祈禱師宅で発生した強盗殺人傷害事件の犯人として、翌 1949（昭和

24）年 1月 13 日に逮捕された。1月 28 日には起訴され、1950（昭和 25）年 3

月 23 日に熊本地裁八代支部で、死刑判決が言い渡された。最高裁まで無罪を主

張して争ったが、1952（昭和 27）年 1月 5日に上告が棄却され、死刑判決が確定

した。

その後、免田氏は、再審請求を続け、3回目の請求では、1956（昭和 31）年に、

八代支部が一旦再審開始を決定したが、福岡高裁で取り消された。6回目の請求

になって、1976（昭和 51）年 4月 30 日に八代支部は請求を棄却したが、請求人

の即時抗告を受けた福岡高裁が 1979（昭和 54）年 9月 27 日、再審開始を決定

した。翌 1980（昭和 55）年 12月 11 日、最高裁が検察官の特別抗告を棄却し、

死刑確定囚に対する初めての再審開始が確定した。

再審公判は、八代支部で 1981（昭和 56）年 5月 15 日にはじまった。八代支

部は、1983（昭和 58）年 7月 15 日、事件当時から存在した証拠を基に免田氏の

事件当日のアリバイを認める無罪判決を言い渡し、免田氏は、即日釈放された。

なお、東京経済大学現代法学部では、2009（平成 21）年 1月 15 日に開催した

学術講演会に、本座談会にご出席いただいた免田栄氏と高峰武氏をお招きし、ご

講演いただいた。

目 次

はじめに

再審まで

再審無罪判決へ

無罪判決後の交流

免田事件の教訓

はじめに

大出良知 本日は、免田栄さんと玉枝さんのご結婚 30 年をお祝いするというこ

とで関係者が熊本に集まられることになりました。免田さんが 1983（昭和 58）

年 7月 15 日に、再審で無罪判決を獲得し、社会復帰されてからも 31年余という
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時間が経ちました。ということで、あらためて免田事件の教訓というのは生かさ

れているのかどうかというようなことを、ざっくばらんに話し合いたいと思いこ

の座談会を企画しました。

単に刑事司法制度の実情といったことだけではなく、刑事司法をめぐる環境や

冤罪問題をめぐる意識の問題といったことまで含めて、免田さんがどう感じられ

てきたのか、またこの 30 年をともに歩んでこられた玉枝さんがどう見てこられ

たのかといったことを率直にお話しいただければと考えております。

また、そのお話をより内容豊かなものに出来ればと考え、私一人でお相手をさ

せていただくのではなく、ほかに 4人の熊本のジャーナリストの方々にもお集ま

りいただいています。

この 4人の方達は、後ほど自己紹介をお願いいたしますが、免田さんの再審無

罪判決の前後に地元のジャーナリストとして免田事件の取材にあたられ、その後

現在まで免田さんご夫妻と親しく交流をされてきた皆さんです。そこで、免田事

件の取材からはじまり、その後の免田さんご夫妻との交流を通して何を考えて、

何をされてこられたのかといったことについて免田さんご夫妻のお話に交えてお

話を伺えればと考えております。

その際、私が一番気にしているのは、免田さんが、熊本日日新聞社編というこ

とで、事実上、今日ご出席いただいている高峰武さんと甲斐壮一さんが書かれた

『検証・免田事件』（日本評論社・1984 年、文庫版『冤罪免田事件』新風社文庫・

2004 年、『新版検証・免田事件』現代人文社・2009 年）の中（文庫版 39頁、新

版 13頁）で、免田さんの言葉として書かれている「本当の民主主義、人権意識を

社会の中にどう根付かせるか」という視点からどうなっているのかを振り返る必

要があるだろうということです。

全体として見れば、何がどう変わったのか、変わってないのかということです

が、それを制度であるとか、それを支えている担い手とか、全体に関わる社会環

境の変化などについて、今 31 年余経ったところでどう見えるのかということか

と考えています。

まず、最初に出席者の方たちをご紹介しておきたいと思います。まず、免田さ

んご夫妻です。

免田栄 免田です。どうぞよろしくお願いします。
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免田玉枝 結婚して 30 年になりました。免田玉枝です。どうぞよろしくお願い

します。

大出 次に、4名のジャーナリストの方々に簡単にで結構ですので、免田事件と

のかかわりを含めた自己紹介をしていただきたいと思います。

高峰武 熊本日日新聞（熊日）の高峰と申します。僕は 1976（昭和 51）年に熊

日の編集局に入りまして、主に社会部で事件と司法を担当しておりました。免田

事件については、南関という小さな支局の初代支局長で行ってから、帰ってきた

年に、その年が免田さんの再審判決の年で、3月でしたが「免田事件を担当しろ」

と上司から言われて、事件の取材を始めました。

実質的には再審公判そのものは全く見ておりません。いきなり勉強を始めて、

再審の判決の日を迎えたと。それが私と免田事件の、まずはかかわりです。もち

ろん事件そのものについては、知っていたんですけど。

判決を取材して、免田さんとその後ちょっとお話しする機会があって、一番驚

いたのは、普通 34年も獄中にいると、何て言うんですか、仏様と言うとおかしい

ですが、悟りを開いた人間みたいな人が出てくるのかなと思っていたら、出てこ

られた本人が、何というか非常に普通の人間で、酒も飲まれるしカラオケも歌わ

れて、ちょっとやんちゃなこともされるというので、やっぱり人間だなあという

ことを思いました。

そんなふうに勝手に 34 年間の獄中のことを思っていた私のほうが、思慮が足

りなかったと思うんです。というのも普通の人間だからというか、何というのか、

冤罪に引っ掛かってしまったのかなという思いをしています。それから、これか
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らの議論の中に出てくると思うんですけど、僕にとっては刑事事件、刑事司法を

考えるときには、いつも免田事件のことを座標軸というんですか、羅針盤みたい

にして考えるようなくせがついております。

それと、免田さんとの付き合いについては、いつだったか忘れたんですけど、

免田さんとお酒を飲んでいるときに、「あんたは最後まで付き合うか」みたいなこ

とを免田さんから言われて、思わず「はい」と言ってしまったということがあり

ます。そんなに深く思わずに返事をして、その自分の返事に責任を持たなければ

と思って付き合っております。

鳥崎一郎 鳥崎と申します。共同通信の記者をしていまして、熊本支局に、1980

（昭和 55）年に転勤になって来まして、すぐ司法担当ということになりました。

その年の暮れに最高裁で再審開始が確定し、そのあと、八代で裁判が始まりまし

て、1983 年の無罪判決までずっと取材をしました。

私自身はもう何回か言っていることですけども、この裁判そのものには、もち

ろん非常に大きな関心を持って取材もしていたんですけど、実を言うと、免田さ

んご本人にはほとんど関心がなくて、免田さんがどんな人間であるかとは関係な

い話だと思っていました。

こういうことがあった、こういう捜査が行われて、こういう経過をたどって結

局は無罪になったというこのこと自体のことばかり見ていて、免田さんご本人に

ついては、その後、取材をしたいと思ったこともなかった。出てこられたら、出

てこられたでそれで静かに暮らしていただければいいと思っていたんです。

やはり、一つの組織におりますと、「その後の免田栄はどうなんだ」というよう

なことをずっといろいろ言われます。結婚されたときも、僕は、「もういいじゃな

い。結婚したんだ、良かったねということで、別に取材とかしなくてもいいでし

ょう」と言ったんだけど、「そういうわけにいかないでしょう」と言われて、結局

私も結婚式をされている前でずーっと立っていたように覚えています。

そのうち福岡に転勤などがありまして、そういうことからだいぶ離れて、戻っ

てからも司法担当ではなかったので、その辺の仕事をすることはなかったんです

けど、たまたま仕事を辞めて、法律事務所の仕事をするようにするようになりま

した。法律事務所では刑事事件をそんなには扱わない状態だったんですけども、

やっぱりそのときは、どうしても免田事件の教訓とか学んだことを、私にとって
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も随分一つの背骨になったかなと思います。

刑事事件に限らず、民事事件でもそうなんですけど、やっぱり一番学んだのは、

予断とか偏見というのがいかに怖いかということです。自分はそういうものには

捉われないと思っていても、いつの間にか最初の第一印象とか、「あの人はこうい

う人なんですよ」っていうようなことを、人から聞いたことが、頭の中に入って

きてしまうと、それを基にものごとや人を見るようになってしまう。そういうふ

うになりがちなことを、実際の私の法律事務所の仕事も含めて、非常によく分か

るようになって、これはすごいことをあの頃は学んだんだなと、あとになって初

めて分かってきたような状態です。

その後、高峰さんから声をかけて頂いたことで、免田さんご本人と時々お会い

することができるようになって、覚えておられないかもしれませんけど、実にい

ろいろな話をそばで聞かせていただいて、すごく面白かったです。「あ、そうか」

と思ったことが結構あるんですよ。この場で言えるかどうか分かんないですが。

そういったことで、今でもほんとに付き合いをさせていただいて、ありがたい

と思っています。

牧口敏孝 私は RKK（熊本放送）の報道部の記者をしていましたが、私が RKK

に入ったのが 1974（昭和 49）年です。で、報道部に行ったのが 4年後の 1978

（昭和 53）年です。報道部に行ったら 1年後、福岡高裁での再審開始決定が出て

いるんです。その頃から、「こういう事件があるんだ」ということを、社内でもそ

れはもう話題になりましたし、先輩が以前に、「さびた扉」という番組を作ってい

たんです。

それを見て、「ああ、先輩が番組を作っている」ということをそこで知って、そ

れで、いよいよ最高裁で再審開始が確定したときに、「番組を作れ」というふうに

社命で受けましたので、1年ぐらいかけて番組を作ったんです。「噓―33 年目の

証言」、この放送時期が一番問題になりまして、確か再審開始の第 1 回公判が始

まり、第 3 回公判の前に放送したんですね。だから、判決前の公判中に放送しま

したので、とても検察側の印象を悪くしました。

そのあとも、取材の続きをずっと判決まで続けましたけれども、私は残念なが

ら病気で入院しまして、判決の日を見ていないんですよ。でもその取材の中で、

取調官の捜査官のお一人が、取り調べの中で暴行があったというのを取材の中で
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認められたんです。これは私にとっては、とても大きかったです。で、その番組

の中でも当然それは放送しました。

また、番組の取材の中で、免田さんの八代拘置所の中での姿を独自にテレビカ

メラで撮影することができましたので、これはいち早く放送しました。逆にこれ

はあとから免田さんから教えていただきましたが、大変迷惑をこうむったと。こ

れは、こうやって交流を続けさせてただいていて、自分の報道がどういう影響が

あったのかというのが、ほんとにあとから知ることができて、これはやっぱり、

当時は考えもしなかったことでした。ただただみんな、取材競争をしている中で、

この獄中で免田さんはどうしてらっしゃるだろうと、素朴にそこだけ考えてです。

これはカメラマンが、「撮れるよ」って言われたので、ベテランカメラマンが中心

になって撮ったんです。

いざ自分がしている影響というのは、これはやっぱりあとからしみじみ教えら

れました。そして、甲斐さんに 10 年ほど前に連絡を頂いて、こうやって交流を

続けさせていただいている中で、やっぱり、人間とは何なのかというのを、改め

て考えさせられているところです。

大出 確か、免田さんが拘置所の中で、花に水をやっていられるところかなにか

を撮った映像でしたよね。あれは結局、その結果として内部規制が強化されたと

いうことですか。

牧口 建物の外に免田さんが出られなくなって、大変不自由になった。

免田 ちょっと問題になりましたものね。

大出 もうお一方、どうぞ。

甲斐壮一 熊日の甲斐です。私は 1980 年に入社しまして、すぐに当時の報道部

に配属されました。警察担当ということでしたが、再審開始決定が出て、先輩の

人たちが忙しそうにしているのを見て、「これは大変なことなんだな」というぐら

いの感想だったんです。

再審公判が始まって、私も司法担当になって、取材に行くようになったのは途

中からだったんですけど、そして、再審判決のときに、役割として法廷の中で無

罪の瞬間に立ち会うという幸運に恵まれました。何も勉強してなかったんですけ

ど、第 3次再審請求審での再審開始決定だった「西�（孝吉）決定」だけは読ん

でおこうと思って、「西�決定」だけ読んでいたんです。再審無罪判決の中で、ア
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リバイのところが出てくるわけですけど、「西�決定」で言っていたことと構成が

似ているなというようなことをそのとき感じて、そういうのをメモ書きして、法

廷の外の記者に渡した記憶があります。

事件のことを深く知るようになったというのは、判決後に高峰さんと 2人でこ

の事件を検証しようということで、180 回ぐらい連載して。非常に異例で、いわ

ゆる読者の投稿欄で連載するという、写真もない、非常に地味な企画だったんで

すけど、だからこそ続けられたというのもあったと思います。それは新聞記事で

したが、たまたま幸運にして先程触れていただいた本にまとめていただくという

ことになりました。編集者は、当時法学セミナーの編集部にいらっしゃり、その

後「季刊刑事弁護」の編集長になられた成澤壽信さんでしたけど、おかげで随分

読みやすいものになったなと思います。

免田さんともお付き合いをさせていただいて、ほんとにこの間感じるのは、免

田さんご自身が道を切り開いてこられたなということです。最近で言えば、年金

を獲得され支給されるようになられて、免田さんが声を上げなければ、そういう

ことにはならなくて、今も布川事件の方たちが、年金のことをおっしゃっていま

した。それが特別措置法というか、非常に限定的な法律なものだから、またそう

いう問題も出てきているなと思って、まだまだ現在進行形の問題だと感じていま

す。
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大出 どうもありがとうございます。記者の方たちには後でもう少しいろいろと

当時のことをお聞きしたいと思います。その前に、玉枝さんは、当時まだ結婚さ

れていなかったわけですが、この事件のことを報道では多分ご存じだったんだと

思いますけれども、率直なところどのように見ていられたのか。全く関心がなか

ったのか、関心ぐらいはあったのか、思い出してみていかがですか。

玉枝 私は 1958（昭和 33）年に、三井三池炭鉱の労働組合に入って、その 1年

後ぐらい、1960（昭和 35）年に三池闘争が終わったんです。その 2年後ぐらい

に、三池労組の宮浦支部というところに入って、そしてそこで図書館とういとこ

ろで仕事をしていたんです。その 2 年後辺りに大爆発が起こりました。私はほ

んとに普通の人間でしたから、その爆発事故で、何でこんなことが起きるのかな

ということで、ほんとに矛盾を感じながらおりました。

労働組合だから署名ぐらいはきていたんですけど、特別に免田事件がどうだこ

うだということは一切関心がなかったです。それより炭鉱では盛んに、大変な事

故が起こっていたんで、それにきりきり舞いをしていたのが日常だったんで、免

田事件にはほとんど関心がなかったです。事件には関心なかったんだけど、釈放

されたあと新聞報道なんかを見て、「ああ、この人なんだな」ということを知るぐ

らいが関の山だったです。

そういう中で、大牟田の中でも私は市民運動をして、そのときは、合成洗剤追

放の活動をやって、市役所の青年部の人たちと一緒にやっていたんで、集会を開

いても、なかなか人が出づらいんですよね。だから、「今、旬の人だから免田さん

を呼んだら、みんな来てくれるやろね」ということで、市役所の青年部の人たち

と、その年の 10 月ぐらいに、当時免田さんが居られた慈愛園に電話をしたんで

す。

そしたらたまたま免田さんが出られて、「こんなして 5人ぐらいでお話を聞き

に行きたいんですけど、いいですか」と言ったら、「どうぞ」ということだったの

で、予定して 10 月に行ったんです。ちょうどそのとき青年部の人たちが来られ

なくて、私はもうそのときは別の民間の企業に働いていたので、フリーだったん

です。

それで私 1 人で、10 月に慈愛園に訪ねて行って、私も自分自身まだ 1人で暮

らしていたので、34年のあの闘いのその精神力を、この生きづらい世の中で、ど

免田事件再審を振り返る

― 377 ―



んなにしてそういう精神力があるのかというところを学びたいということで行っ

たんですけど。

行ったけど、普通の人だったのでびっくりしました。結局、さっき言われたん

ですけど、精神力はがちがちの人だろうと思って行ったら、普通の人で、こんな

人が何で 34 年闘えたのかなということで、いろんな話を聞いて楽しかったんで、

また次も、「また学ばせてください」ということで、月に 1回ぐらい会いに行った

んです。だから、集会はとうとうできなかったです。

そういうことでいろいろ行き来している中で、写真週刊誌にすっぱ抜かれてし

まい、大変なことになりました。ほんとに私は、実感としては、この結婚はあの

写真が出なかったらなかったと思います。ほんとにそれが実感なんです。私は今

78歳ですけど、やっぱり私の 20代の頃は、お見合させて結婚させないといけな

いというのが、親の使命だったんです。見合いも 3回ぐらいしたんですけど、労

働組合に出ていたということで、すべて断られたのだろうと思います。断りは私

のところに来ないで、親のところに行くわけです。そういう意味では、親が私の

結婚を一番心配していたのだろうなという気がしました。

で、あれよあれよとなって、兄弟からも、「写真までこんなに出て結婚するとい

うニュースになったら、おまえはもうもらい手がないぞ」と言われました。でも、

結婚は反対です。だから、矛盾があります。グレーだというわけです。

「兄さん、裁判で無罪になって何でグレーなの」と言ったら、「いや、それはグ

レーだ」と言って反対だったんだけど、「反対だけど、ここまで出たら結婚せい。

おまえ、生涯結婚できんぞ」と。そういう矛盾の中で、本当に兄の失礼な言い方

だったけど、あれよあれよという間に 30年前の 12月 19 日に結婚してしまいま

した。

大出 私は、認識がちょっと間違っていたようです。その写真が出たというのは、

どういう写真が出たのですか？ みんなもちろん分かっていないので、玉枝さん

と免田さんが？

玉枝 「FOCUS」（新潮社）に……。

免田 「FOCUS」にね。

大出 2 人の写真が芸能人並みに撮られたわけですか。

玉枝 そう。「FOCUS」の人が大牟田の高校生たちに写真を持っていくからと。
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したら免田が、「大牟田なら堤玉枝さんがおるから、一緒に行きましょう」という

ことで私も呼ばれて、大牟田駅で待って、そして一緒に行ったんです。

そして、その方が写真を渡して、大牟田のうどん屋さんでお昼を食べようちう

ことになったんです。そこでビールを飲みながらいろんな話をして、本職のカシ

ャカシャカシャをして 2人で……、その方もいるし、ビールを飲みながらいろん

な話をして、肩を組んだり楽しく飲んだりして、にぎやかな食卓というか、そう

いう時間だったんです。

だから、私も何げなく身の上話をして、兄が炭鉱労働者でこんなかたちで育っ

た人間だということ、いろんな実情を話しました。そうしたら、その肩を組んで

いるのが写真に出たわけです。

大出 分かりました分かりました。

玉枝 そこで話した内容らしく「もうじき結婚」といったようなことも書かれる

ことになったわけです。

大出 尾ひれが付いていたわけですね。

玉枝 尾ひれが付いた。

再審まで

大出 ところで、話をあらためて免田さんに 35 年間を簡単に振り返っていただ

きたいと思いますが、事件に関わって未だに記憶から離れないことはどんなこと

ですか。

免田 私なんか、裁判になったときには、裁判長が何を言っているのかさっぱり

分からん。ぽかんと座っているだけでしたから。最初の弁護士の先生が何も説明

せんでしょうが。

大出 最初のときですね。

免田 はい。もう「紙に名前を書け」って言って、看守が持ってきたり、それに

書いて出したり。ほんとそんなこと、何も分からなかった。面会も来ないでしょ

う。公判のときだって、法廷でちょっと話すだけで。面会するっち、俺の顔ばじ

ーっと見てから、「元気でおれ」って言うだけです。
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大出 弁護人は、どなたが依頼したんですかね。

免田 おやじの知り合いに元町会議員がいたんです。その人の息子さんがおられ

まして、その人の関係で依頼したですけど、何もせんかったです。

大出 しかも、それは裁判になってからでしょ。

免田 もちろん私も何も知らないし、もう裁判官とか検察官から尋ねられても、

返答に困るような状況でした。なにほげなこと言われて尋ねるち思うてね。ほん

とに夢物語やった。

一審の裁判長の木下春雄さんが「死刑」と言われたときなんか、「何で死刑？」、

ただそれだけですよ。それで、看守の方に、「死刑って、どがいなってるんです

か」って言ったら、「大変だぞ、おまえ。いろいろと弁護士さんに相談してまた控

訴してからしっかりやらにゃ」と言われたばってん、田舎のぼんぼんですからね。

何も分からんもんですから。

大出 看守の人がそういうことを言ってくれたんですか。

免田 はい。同情はしてくれてるんで、こっちは頭が勉強はないし、田舎の者で、

おやじもまたおろおろしてるもんですから。

死刑に確定してからは良かったですね。共産党の江藤という方が福岡拘置所で、

まだそういう政治的な事件の関係の人がいた時代だったから、あの人がいてくれ

たお陰でこんにちがあったんじゃないかと思てますけれど。

他にも、助けの神はありました。看守の人が、もう日曜日でも出てきて、私が

言うことを書いて、書類を自分の家に持ってかえって、おまえちゃんと言うこと

があるんなら、前後のことをいろいろ考えてから、一から書けって。

大出 看守の人がそういうことで、免田さんを助けてくれたというか、援助して

くれたということですか。

免田 そのときには、字引から何から用意してくれて、そしてあの第 3次再審で

開始決定につながったんです。

大出 外の人たちが自分のことをどう思っているだろうかといったことを意識し

たりしたことはありますか。「普通の人間」なのか「強固な意思を持った人間」な

のかといったことですが。

免田 そのことを考えるということは全然なかったんですけど、自分は何でこう

いう場面に置かれているかなと、それは不思議なところで、どうも解決できなか
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ったもんですから、役人といろいろ話し合って、その指導で潮谷総一郎先生と文

通を始めたんですね。それがやっぱり良かったんじゃないですか。

大出 潮谷先生は、免田さんが「普通の人間」だということは多分見抜いていた

のではないですかね。

免田 それは分かりませんけれど、教戒にみえて 1時間よう話し合ったもんです

からね。で、「何か困ったことがあったらお手紙をください」と言って。それから

は手紙の文字書きを猛勉強しました。

大出 潮谷先生が書かれた文章の中でも、免田さんの字がどんどんうまくなって

いったということが確か書いてあったと思います（前出『新版検証・免田事件』

198頁参照）。

再審無罪判決へ

大出 少し飛ばしますが、1981 年 5月 15 日に再審公判が始まりましたが、再審

の裁判をやっている最中、マスコミ関係の取材の人たちがいっぱい来ていました

し、毎回ニュースになっていたと思いますが、免田さんは、そのニュースを拘置

所の中では見ていなかったのですか。

免田 ほとんど見てなかったですね。

大出 ところで、記者の方たちはどう見ていたのでしょう。牧口さんのところは、

既に牧口さんが「噓」という番組を作られていたのですから、この事件はおかし

いという方向性を社として明確にして動いていたのでしょうか。

牧口 どういう内容にするかは、あくまでも取材をしている取材記者の感覚が中

心になります。だから、最初から免田さんは白という方向で番組を作れというこ

とはありません。

大出 結果的にそういうことになったということだったのですか。

牧口 はい。取り調べの警察官の 1人が、取り調べの中で暴行したということを

取材の中で認めた。これは、やっぱり大きかったです。

大出 先ほどそれぞれ断片的にお話いただきましたが、取材を始めたときには 4

人とも若くていらっしゃったわけで、取材をしていく中でいろいろなことがあっ
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たと思うのです。公判が始まってから出てきた新証人も非常にインパクトが強か

ったとか、センセーショナルだったというようなことだったと思います。私が関

東のほうで地元の話を聞いたときには、判決のときまで有罪無罪の感触はフィフ

テー・フィフティーの雰囲気だという。判決について、現場の取材陣も必ずしも

みんな白だと思っていたわけではない。

つまり、無罪という結論になるかどうかということについては、必ずしも確信

があったわけじゃないというような話もあったかと思いますが。率直なところ、

その辺はどうだったんですか。今振り返ってみて。

鳥崎 完全に覚えているわけではないのですが、再審は再審で、それまでの裁判

とは全く別に有罪か無罪かをきっちりと裁判するんだと、そういう流れで進んで

いるんだなというのはもちろん分かっていたんですが、最終的には結局無罪にな

るんだろうなと私は思っていました。

そのときは、私はまだ本当に若造だったんですけれども、うちの支社のデスク

とか、その辺の上の担当者も基本はその流れだなと。それは、再審開始の決定が

出ているということが一つはやっぱり大きかったと思います。

ただ、アリバイを認める、いわゆる完全無罪というんでしょうか、真っ白とい

う判決が出るかどうかについては、本当に確信はなかったです。両面の準備はし

ていましたけれども、判決内容を見て、「うわ、白で出してきた」という感じでび

っくりしたのは確かにあります。

大出 新証人についてはどういう印象を持っていたんですか。

鳥崎 これは私の特ダネではなくて、最初はどこかの社が特ダネとして出したと

思うんですけれども、実際に話を聞きに行ってみて、検察官の取材ももちろんし

て、それからご本人の取材もして……。

大出 みんな証人にはあたったのかしら。各個で全部行っていたわけですね。

鳥崎 それをした結果としての僕自身の心証としては、「この証言で黒にはでき

ないでしょう」と思いました。

大出 牧口さんはどうですか。

牧口 私が新証人のインタビューを取りに行ったときに、「いやはや、これはすご

い証人が出てきたな」と思いました。でも、実は、証人として八代支部に出たと

き、証人尋問が行われる前に、私は支援者の人から当時の免田さんの家の間取り
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を聞いていたんです。そうしたら、証人の間取りの証言はそれと全然違うんです

よ。それがあって、私は、「これはちょっとおかしいな」という印象を持ちます。

逆に、新証人が出たことで真っ白無罪のアリバイを認める判決につながったん

じゃないかなと、僕は判決を読んで思ったんです。

大出 それはどの点でですか。

牧口 結局、新証人の証言は、アリバイを崩すための証言ですよね。30年以上た

ってああいう新証人が出てきたときに、裁判所がどういう反応を示したのか。そ

うしたら、アリバイについてきっちり白黒つける判決を出さないといけないと思

ったんじゃないのかなと、僕は思ったんです。

大出 なるほど、逆にね。

牧口 はい、逆に。あのままそこに決着をつけないで判決を出したら、一般の人

の印象として、「やっぱりグレーじゃないか」ということになると思います。だか

ら、あれは逆に、アリバイ問題にきっちり決着をつけるという裁判長の意思を固

めさせた証人になるんじゃないかなと、僕は思いました。

大出 さっきのお話につながるんですが、牧口さんの周辺では、公判を通じて最

終的なところで無罪か有罪かということについては、そのことも含めてどういう

雰囲気でしたか。

牧口 半々ですよ。

大出 やっぱり半々ですか。

牧口 はい。私は、これは無罪になると。

大出 熊日はどうだったですか。どちらからでも。高峰さんのほうから。

高峰 現場の記者で構成する「記者会」という熊日社内の記者の組織があって、

判決の年の 1月の記者会だったと思いますけど、管理職以外の記者が全部集まっ

て飲むんですが、そこで、当時、免田事件を担当していた先輩記者が講師という

か、報告するんですね。免田事件の説明と自分が取材をした印象と、そういう問

題点みたいなことをしゃべって、判決がどうなるかについて、あのときはみんな

に予想を挙手してもらったのか、あるいはこちらが講師の先輩に聞いたのかな、

どちらか忘れたんですけども、答としては、完全な無罪というのではないかもし

れないという趣旨の話が多かったのを、僕自身は覚えています。

大出 でも、無罪にはなるという雰囲気では見ていたわけですね。
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高峰 そうそう。有罪ではないだろうけれどもということで。だから、そのとき

の感じでは、アリバイというふうなかたちでは判決の予想は多分なかったんだろ

うと思いますね。

大出 私の知る限りでは、アリバイが理由になると思っていた記者の人は多分皆

無ですよね。それは何も記者だけじゃなくて、傍聴したり、関心を持っていた研

究者だって、もちろんそうは思っていなかったと思います。

高峰 河上元康さんという無罪判決を言い渡した裁判長がいるじゃないですか、

その方への甲斐さんのインタビューで河上さんが答えているのは、「調べていく

うちにアリバイがポイントだと確信した」というんですね。多分、物証を見てい

く中でそういう心証というのかな、とってきたんだと思います。で、鳥肌が立つ

ような感覚を覚えたというんですね。そういう意味で、河上さんは意外だったの

かもしれないな、と思うことがあります。「調べていけばこれはアリバイがある

んじゃないの？」みたいな感じでしょうね。

大出 開始決定との関係というのがあるじゃないですか。開始決定はアリバイに

は触れていないわけですが、裁判所としては、もう一度調べ直すんだというとこ

ろで調べ直してということなんでしょうね。

高峰 もう亡くなられましたけど、弁護人の倉田哲治さんは、「結果的には新証人

も出てきて良かったんじゃないか」という言い方でしたね。そういうのを除外し

てやると、どうせまた社会的な印象が残ってしまう。だから、出すべき証拠は全

部出して無罪だよという、吟味したうえでというので、そういう意味では、倉田

弁護士は河上コートの訴訟指揮については評価していたような感じがしますね。

大出 免田さんは、再審の裁判で当然ずっと法廷にいたじゃないですか。それで

審理が進んでいく中で、裁判所が何を考えているのかというようなことについて

思ったことでご記憶にあることは何かありますか。再審の公判になって新証人が

出てきたとき、免田さんはどう聞いていたのかとか、最終的にアリバイが認めら

れたわけですけれども、アリバイが認められるのじゃないかと審理の過程の中で

思ったことがあったのか、どうですか。

免田 新証人、これはうそだっていうことは最初から分かっていました。

大出 免田さんはそう聞いていたんでしょうね。

免田 はい。すぐにうそだなっていう。
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大出 玉枝さんは、その辺の過程でいろんな報道があったことには、あんまり関

心はなかったということだったというお話でしたか。

玉枝 関心はなかったです。新聞で見て、「ああ、またこういう人が出てきたんだ

な」という、それぐらいの程度ですね。

大出 以前にお話ししていたかもしれませんが、私も、最後の 1年ぐらいは、再

審公判を傍聴していて、実は、裁判所はアリバイで心証を採っているのではない

か思っていました。

なぜかというと、免田さんはあまりご記憶はないかもしれないけれども、免田

さんの被告人質問のときに河上裁判長が免田さんに確認していたことは、全部だ

ったかどうかは記憶が定かじゃないけど、アリバイにかかわることなんですよ。

つまり、免田さんに、「この点の記憶はどうなんですか。言っていたことが違っ

ているんだけれども、どうだったんですかね」と言って、免田さんが、「いや、そ

れはちょっと記憶がはっきりしません」と言うと、「じゃあ、こうだったんじゃな

いんですか」と言って裁判所が誘導するんです。そして誘導した方向というのは、

免田さんにアリバイがあるという方向での誘導だったんですよ。

免田 それはそうでしたね。

大出 ですから、それを聞いていると、「裁判所はアリバイに関心を持っていて、

アリバイを認めるという前提で確認をしている」というふうに思える点が何点も

あったんです。判決自体がアリバイを認めるかどうかは、私も半信半疑でしたけ

れども、少なくとも裁判所はアリバイで心証を採っているだろうと見ていたんで

す。

でも、それは皆さんの受け入れるところではなかったみたいなところがあるの

ですけれどね。

鳥崎 いやいや、僕は覚えています。大出さんがそういうことを指摘されたので、

私もそのことを、「大出さんがこういうことを言っている」と東京の司法担当デス

クにしたら、「それじゃあ、アリバイのほうについても予定稿は準備しておこう」

というような話だったんです。

大出 そうですか。今だからの話ですけれど、全国紙が東京でも前打ちの原稿を

出すじゃないですか。東京の担当は、「これはもう無罪に決まっているだろう。

ところが、地元はフィフティー・フィフティーの原稿を送ってきている。そんな
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のでは困るので、何とかしっかりした原稿を出したいんだけど、大出さんはどう

思っているんだ」と言うから、今みたいな話をしたら、その全国紙は東京から、

「アリバイを認めるかもしれない」みたいな原稿を数日前に出したんですよ。

鳥崎 そうですよね。

大出 ところが、それは東京本社の中で不評で大騒ぎになって、担当記者が問い

詰められて、その担当記者が私のところに電話をよこして、「大出さん、あれ、絶

対大丈夫だよね」っていう話になったんで、私は、「自分で見てきたことを言った

んで、間違いないよ」とは言ったんだけど、彼も出るまでは戦々恐々だったし、

私は別に責任を取る立場でも何でもなかったのですけれども、結構気にはなって

いました。

そういうことがあって無罪判決が出たということで良かったのですが、「その

後の話」というところにつながっていくことについて、皆さんのご記憶を少し確

認しておきたいと思います。私も当日傍聴席の免田さんのすぐ後ろに座っていた

のですが、言い渡しが午後までかかったじゃないですか。で、無罪だっていうの

がもう分かっていて、免田さんが昼休みに、「手錠をかけるのか？」と拘置所の職

員に確認されていたというご記憶はありますか。

免田 覚えてない。

大出 つまり、無罪が言い渡されているのに、昼休みで一旦退廷するときに手錠

をかけるのかということが一つ問題になったわけです。確かかけないで行ったと

思うんですけども。

それと、何で昼休みを取ったのかですが。そのあとの財田川事件などでは大体

昼休み前に言い渡しを終わらせるようなことになったんです。ところが、免田さ

んの事件だけは昼休みを挟んで、なおかつ 3 時ぐらいまでやりましたよね。

それは何でだったのかというと、もちろん判決も長かったということもあった

でしょうが、今から考えてみると、もう 1つは、釈放指揮の問題があったのだろ

うと思いますね。検察庁は、無罪ということになった段階でどうするかっていう

ことについて結論が出ていなかったか、少なくとも裁判所には伝わっていなかっ

た。だから、釈放指揮を執るための手続の時間が必要で、裁判所もそのことを計

算していた可能性があったのではと思うのです。

それで、言い渡しが終わった後、いよいよ釈放されるのだろうと、その瞬間を
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見届けようとしていたら、これもご記憶があるかどうか分からないけど、みんな

退廷させられたでしょう。あのとき、法廷には誰が入っていたのかしら。熊日は

誰が入っていたのですか。

甲斐 私は入っていました。

大出 鳥崎さんも入っていた。

鳥崎 入っていました。それで、退廷させられてから、僕は裏に回ったんです。

大出 裏から出てくるかもしれないっていうことで。

鳥崎 そうじゃなくて、昔、あそこの法廷っていうのは、廊下があって、廊下か

ら裁判官の席に入るためにドアを 1回開けて、もう一つドアを開けるんです。で、

僕は裏に回ってドアを一つ開けて、要するに、ドア一つで裁判官の席がある所ま

で行ったの。何を言うんだろうと思いました。

大出 釈放にあたってということ。

鳥崎 そうです。

大出 それは聞こえたの。

鳥崎 はい、聞けました。

大出 何て言っていたの。

鳥崎 「長い間ごくろうさまでした」って確か言いましたよね。覚えてないです

か。

大出 免田さんに。

鳥崎 はい。

大出 免田さんは記憶にないですか。

免田 いや……、大変でしたもの。ワーワー言って。傍聴人を全部出したりして

ね……。

鳥崎 とにかく、みんなが表に出された。

大出 それで、何で出されたのかっていう理由は覚えています。

鳥崎 どうしてだったかな。

大出 それがこのあとの話につながる話だと私は思ってあえて確認しているので

すけど、脅迫状問題ですよ。免田さんは聞かされていなかったですか。

免田 いやー、そこまでは聞かされてなかったですね。

大出 弁護人のどなたからか聞いたのではないかと思うのですが、免田さんの判
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決が近付くに従って、新聞社にも来ていたのじゃないですか。新聞かテレビかな

んかにも。つまり、「免田を無罪にするのはけしからん。出てきたらば危害を加

えてやる」といった脅迫状の類が相当舞い込んでいたというのです。記憶にない

ですか。

免田 それは判決後に聞きました。

大出 そうですか。それで、裁判所は当然釈放することを考えていたし、検察庁

も釈放指揮書を持ってきた。それで、検察官の伊藤鉄男さんと裁判長との間で目

配せか何かしていて、裁判長が「じゃあ、閉廷します。」と言った後、いよいよ釈

放かと思ったら、「傍聴人は全員退廷してください」ということで出された。その

あと私は、鳥崎さんから頼まれた原稿を書かなきゃいけないので気が気じゃなか

ったのですけども、ともかく免田さんが出てくるところを見ないでこの場を去る

わけにはいかないと思って待っていた。でも、待てど暮らせど出てこないじゃな

いですか。

何をやっているのかと思ったら、支援グループの若手の人たちを裁判所の中に

呼び込んで、免田さんのガード態勢をつくっていたのですよね。それで、免田さ

んを抱えてみんなが玄関まで連れてきて、ハンドマイクで免田さんが第一声をあ

げられた。その辺は覚えています。

鳥崎 そうだったんですか。

免田 あれは大変でした。

鳥崎 僕は、それは知りませんでした。

大出 それは、免田事件のその後に関わる部分があると思っていまして、熊日で、

高峰さんと甲斐さんが連載をやられると聞いたときにも、私は、そういう経緯が

あったので無罪になった理由がちゃんと分かるように伝える必要があるというよ

うなことを申し上げたのではないかと思うのですが。それは、偏見とか誤解が少

しでも解消できるように、社会的な認知というか認識を変えるような努力はやっ

ぱり必要だろうと思ったのは、そもそもそれが出発点なのです。

もう一つ、最初に、第一報で無罪というニュースが流れたときのことも気にな

っていました。多分第一報には、アリバイが成立するという理由は入っていなか

ったと思います。記者の人たちは、みんなアリバイが成立するというのを聞かな

いで飛び出したでしょう。
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鳥崎 結論だけでね。

大出 そう。つまり、「無罪」と言ったもんで、みんな「わー」ってね。で、裁判

長は、直ぐその後、アリバイが成立すると言ったのですが、マイクの調子が悪く

てうまく聞こえなかったんです。それで、裁判長は、マイクを直してもう一度言

い直したのですが、その前に一報は出てしまった。多分裁判長は、その部分も聞

いて飛び出して欲しかったのではなかったかと思いますよ。最初に端的に理由を

述べられたけれど、第一報では伝わらなかったのでは、ということも何となく気

になっていました。

「無罪だ。しかもそれはアリバイが成立しているんだ」という、この判決自体は

すばらしい判決だったと私は思っていて、当然のことを認めたといえば当然のこ

とを認めただけですが、それが社会的に本当にちゃんと認識されることになるの

かどうかということは、その後の免田事件にとっての重要なポイントということ

になるだろうと思っていたのです。その後、九州大学に赴任することになって、

不十分ですけれど、学生達とアンケート調査をやったりということをしたのは、

そういうことがあったからでもあります。

無罪判決後の交流

大出 ということで、皆さんは、先ほど出ましたように、実際に判決が出るとき

まで、必ずしもその重要性といったことも確信があったわけではないという状況

だったのかもしれませんが、そのあと普通の人が出てきたということで人間的な

交流を深める中で、やはり、裁判の怖さとか、冤罪というのはどうして生まれて

くるのかというようなことをあらためて考えられる機会を持たれたのではないか

という気もします。

問題なのは、どこまで一般の人たちに理解が広がっていくことになったのかと

いうあたりです。

免田さんは免田さんでいろいろと思いもある中で、あちこちに出掛けていろい

ろと講演をされたりして、それこそ免田さん自身も、そういう中で刺すような視

線を感じながらみたいなことも含めてやられたと思うのですけれども、それ以降
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の免田事件をめぐる状況ということについて、それぞれどういうふうに感じてい

たのかといったことを次に伺ってみたいと思います。高峰さんあたりからどうで

すか。

高峰 ちょっと難しいですね。僕自身は、新聞記者になりたくて熊日に入ったん

です。免田事件とのことで言うと、社会部の二年生のときに、1979（昭和 54）年

の 9月 27 日かな、福岡高裁の再審開始決定があるじゃないですか。で、決定が

出たときに、当時のデスクから、「熊本地検のコメントを取ってこい」と言われた。

僕は事件のことは詳しくは知らなくて、回りに人がいなかったんでしょうね、何

かよく分からないけど、京町の熊本地検に行きました。当時の次席に土本武司さ

んという方がいました。

大出 有名人ですね。

高峰 部屋に入って、次席に「コメントをください」と言ったら、「何の」と言う

から、「免田事件です」と言う訳です。「今から出さなきゃいけないの」と言うか

ら、「お願いしますよ」と言ったら、「出さないよ、そんなの」と言うんですよね。

それで少し頭に来て、「分かりました。じゃあ、検事正のところに行きます」と言

ったら、次席が「ちょっと待て」と言うんですね。

で、呼び止められて、「大体、おまえは、法律は何の勉強をしたんだ」って言う

から、「いや、僕はフランス文学だから法律は知りません」と言ったら、「駄目だ

よ、そんなんじゃ」と言って、土本さんとはそれから仲よくなるんですけど。そ

ういうことがあって、自分なりに司法の勉強を始めました。

それから検事たちにも随分知人が増えました。面白かったですね。その後、い

ったん南関という支局に出て、帰ってきたら免田事件の担当になった。

で、免田さんの判決を迎えて、これは非常に大変な事件だということを思いま

したね。そこで、「とりあえず、判決文を 1回きっちり全部読み直してみようや」

ということで、甲斐さんと 2人で編集局に小さな部屋をもらって、まず判決文を

ずっと読み直し始めた。そこでいろんな人に会ったりとかやって、「連載は半年

ぐらい要るかな」という話をしていたら結果的には 182 回にもなってしまった。

そうやっていく中でいろんな問題が出てくる、一つは、熊日も人間がそんなに

潤沢にはいないので、僕ら 2人が免田事件にかかりきりになると、やっぱり物理

的に他社に抜かれるんですよ。手が回らないから。当時の部長はいい人だったん
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ですけども、あるとき、出稿会議と言って、夕方に、明日の朝刊をどう作るかと

いう各部から記事のメニューを持ち寄る会議があるんですが、その席で、うちの

社会部だけが「町から村から」という一番短い記事で、それも 1本しかなかった。

しかもそれは残しという、前に使ってなかった 1本だけだったということがあっ

て、別の部の先輩から、「社会部は見苦しいぞ」と言われたことがありました。で、

僕がそのときに言ったのは、「半年あるいは 1年、あるいはそれ以上たったら、僕

らがやっている仕事のほうがうんと意味がありますよ」ということでした。実は

強がりでもあったんですがね。

連載をやりながら、この事件をどう正確に伝えていくかというのは正直難しか

ったような気がします。それは、免田さんがいる前で言うのもちょっとどうかと

思うんですが、当時の僕ら社会部のところに、いつまでこういう連載をやってい

るんだというような趣旨の手紙が来たこともありました。

免田さんの存在ということについて僕自身は二つ思っています。一つは、免田

さんが獄中にあって異議を申し立て続けたことで、司法の誤りをチェックした。

チェックする機会が社会としてできたということは、それはまたありがたかった。

それから、その後の生き方も、自分が生きてくる生き方で社会にずっと問いか

けをしてこられた。しかし、問いかけをされている社会のほうが大体忘れるんで

す。その忘れる社会に対して、免田さんがいろんなところに出ていってずっとし

ゃべっておられる。その姿が社会にとってありがたいというか、僕はそんな気が

しています。

これはあとの話にもなるんでしょうけども、財田川事件とか、松山事件とか、

それぞれ同じような境遇の方がいたんですが、その方たちと比べると、免田さん

のほうがはるかに社会に対して発言をされていて、そういう意味ではありがたい

なという思いがしています。

それでもすぐに世の中が変わるわけじゃないので、報道も含めて息長くやって

いくということの意味があるんだろうと思います。熊日は、昭和 40 年代に、平

山謙二郎という、編集局長もやった僕らの先輩が獄中の免田さんに会いに行って

いるんです。あとで本人に聞いたら、支援者ということで免田さんを支援してい

た潮谷総一郎さんと一緒に行ったらしいんです。そういうふうにやってきたこと

の意味はやはりあるような気はしています。けども、実際持続し続けるというの
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はなかなか難しいことではありますね。

一番みんなが分からないのは、例えば、自白っていうのがあるじゃないですか。

そうすると、「免田さんは認めたじゃないか」と言う人がいる。ところが、免田さ

んから言わせると、それは自白調書を認めたんだということになる。その自白調

書というのは警察が書いた、あるいは検察が書いたやつで、それを認めたという

ことで、「自分がしゃべったことじゃない。犯行を認めたということじゃない」と

いうことでしょう。僕もそう思う。

ただ、それは社会のほうがなかなかすっといかない。そこの壁みたいなものを

破るのがマスコミの役割でもあると思います。そして、そこがまず問われ続けて

いる。

これも非常に失礼な言い方になるかもしれませんが、個人的には、免田さんが

今住んでいる場所がこういうことの意味を象徴しているような気がしています。

今住んでいる福岡県大牟田市は、古里の人吉方面からはかなり距離がある。しか

も、熊本県内ではない。でも、熊本に限りなく近い所っていう、絶妙の距離感が

ある。もともと玉枝さんが住んでいた所なんですけれども、何かそういうものも

今の免田さんの 31年間を象徴しているんだろうなという気はしています。

大出 甲斐さん、引き続き。今、高峰さんに話をしてもらいましたけれども、社

会へ向けての発信とか、この判決自体をどう伝えていくかっていうようなことと

か、それがどう伝わったのかという点についてどうですか。

甲斐 そういう意味では、連載もやったんだけれども、やはりそれぞれが持って

いる心証というんですか、そこがなかなか動かしがたいというか、そこを変える

のが難しいなという感じはしました。

もう一つは、自分も含めてですけど、当時のマスコミの姿勢です。先ほどから

出てきますけど、完全無罪であるとか、これはロッキード事件の影響があったと

思いますが、灰色無罪であるとか、そういうことが大々的に言われていました。

それは、ちゃんと見出しにもなったりするような。

で、再審で無罪になって事件を自分で調べ直して、無罪には完全無罪も灰色無

罪もないということが一番の自分の教訓というか。それは、社会一般にあるマス

コミのそういう報道が社会に与えた影響はあったのかもしないなと。逆に、社会

が映したものがそういう言葉になったのかなとも思います。
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だから、無罪は無罪なんだということを伝えるという意味では、ずっと連載し

ていることではあるけれども、いったん有罪というものが出てしまうと、一般の

人が持った心証を覆すことはなかなか難しい。当事者である免田さんが一番感じ

ていることだと思いますけれども、それはやっぱり感じますね。

大出 さっき高峰さんからも、「あれの連載中にいろんな雑音が」という社内の話

もちょっと出ましたけれども、それだけじゃなくて、対社会的な関係の中で、熊

日に対していろんな投書があったりとかいうこともあったわけでしょう。

甲斐 そうですね。

大出 それで強く印象に残っていることって何かありますか。

甲斐 そんな強いクレームというか、それはなかったとは思います。というのは、

先ほども言いましたけれども、ある意味目立たない面だったので、それは逆に伝

えやすい。そういう意味で、読者の投稿欄だから読まれてはいると思うけれども、

写真もない連載ですから、読者に与えるインパクトという意味では非常に地味な

……。

高峰 僕らにすると、そう大きくなくても「新聞にどっか載ってりゃええ」とい

うことだったんです。

甲斐 ええ、その当時はそう。どこに載ろうが、とにかくやることが大事だとい

うのがあった。

大出 われわれの感覚からしてみても、本当によく続けたし、熊日もよくそれを

容認していたなとは思うけれども、インパクトとしてどうだったのかという問題

は、少なくとも連載の時点では残ったのかもしれないですね。

高峰 東京の倉田哲治先生にも取材に行ったもんですから、熊日が連載をやって

いるということを当時の日本評論社の成澤壽信さんに、「連載を本にしてみない

か」というボールを投げてもらったんですよ。

大出 ああ、倉田さんからだったのですね。

高峰 倉田さんからボールが投げられて、成澤さんが、「読んで面白いんでぜひや

りたい」と言ってこられたんですね。

大出 そうなんですね。中身としては、本当にすばらしい中身をつくられたと私

は思っているんです。牧口さんとか鳥崎さんは当然読んだんじゃないかと思いま

すけれども、どう見ていたのか。あと、ご自分の社内の中での免田判決以後とい
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うこととの関係で、どういう雰囲気を感じていたのかとか、それはどうですか。

牧口 テレビと新聞はやっぱり違うというのはどうしても感じざるを得ません。

RKKの報道部としても、当然、その後の免田さんの取材をしているんですが、や

っぱり新聞は非常に細かく、そしてきちんと文章にして残していきます。

テレビは、印象は非常に強いです。でも、すぐに忘れられるんです。だから、

新聞とテレビの違いを改めて認識させられたというのが本音です。ある意味、新

聞というメディアの強さというのも感じました。きちんとこうやって文書で残る。

そして、繰り返し読める。手元にあれば繰り返し見られる。

テレビは、録画というのはあんまりしないんですよ。いつ放送されるのかとい

う予告、一般の人に事前に分かることはそんなにない。新聞のテレビ欄でちょっ

と出るかどうかですね。そして、1回放送すると消えていくんです。でも、新聞

は残っているんですね。そういう意味で、新聞の強さというのを私は感じさせら

れました。

大出 鳥崎さん、どうですか。

鳥崎 社内の人でさえもそうなんですけれども、「無罪ということだったけれど

も、本当のところはどうなの」とか、「要するにどういうことなの」というふうに

聞かれることが大変多くて、「『要するに』というのは、判決文を読んでよ」と本

当は言いたい。でも、判決文を読まないで、「無罪ということだけど要するにど

う」というかたちで聞いてくる。社内の側の人間でさえそうなんだから、世間一

般はよりそうだろうなというのは確かにそのあとずっと感じていました。

もちろん、聞かれればちゃんと説明はしていましたけれども、そういうのとは

別に、「それじゃあ、僕がこれで学んだことを日常の報道でどういうふうに生かせ

るんだろう」というのはやっぱりすごくいろいろ考えました。

警察の担当ではなかったんですけれども、「こういう事件があって、こういう人

をこういう容疑で逮捕しました」という発表を警察がしたときに、じゃあ、それ

が本当なのかどうかっていうようなことをどうやったら取材できるんだろうと。

もちろん、本人に直接聞くわけにもいかないしというので、できるだけ弁護士を

探すというか、ちゃんとした弁護士がいるかどうか。

それから、ちょっとしてからだったと思いますけども、起訴前から弁護士が、

当番弁護士というようなかたちで付くようになってきたので、「そこら辺を探す
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ようなことをなるべくしたほうがいいね」ということは社内でもいろいろ話し合

っていたんです。でも、それが本当に仕組みとして完全にできあがっているのか

どうか、私もそのあと取材現場から離れたのでよく分からないんです。

そういう日常の報道でどういうふうに生かせただろうかというと、なかなかう

まくできてなかったのかなと思います。

もう一つ、連載を見る前からそういう感じはしていたんですけども、この取材

をしていて、再審開始の理由になったのが一応鑑定論争だったんで、そちらのほ

うにどうしても傾きがちで、鑑定論争って、結局はよっぽどのものが出てこない

限り灰色なんですよね。

だから、どうしても灰色のほうに頭が行ってしまって、その後のこととか連載

を見て、何で西�決定をちゃんと見なかったのだろうと。それはすごく反省しま

した。取材をしている途中で、僕も西�決定をもっときちんと見ておかなきゃい

けなかったなと自分ですごく反省したのを覚えています。

大出 法理論の問題としても、再審のシステムというものが法的にどう制度設計

されているのかということ自体についての認識がやっぱり広がっていなかったと

いうことでは、多分、研究者の間でも議論が分かれていた部分があるとは思いま

す。

高峰 そういう意味では、まずは免田さんですが、私も個人的には西�孝吉さん

に会えたのは本当に良かったなと思っています。

大出 西�さんね。第 3次再審請求での開始決定の裁判長ですよね。

高峰 あれで免田さんが救われたっていうのはおかしいんだけども、司法界の中

の免田事件の位置というか、“アリバイのある死刑囚”といったような位置が大体

決まったような気が僕はするんです。そういう意味では、西�さんの非常に温厚

なというか、朴
ぼく

訥
とつ

なというか、飾らない人柄で淡々と話す西�さんという人の存

在は、司法にとっても貴重ですし、取材者としても会えて良かったなという気が

します。

最近娘さんとお話をする機会があります。ちょっと家に資料が残っとりゃせん

かと、気になって、いろいろ聞いたんですが、「ほとんど何もありませんでした」

ということでした。料理研究家をやられているんですよ。横浜で。

大出 結局、あの決定っていうのは、本当によく書いたなという決定だけれども、
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理論的に必ずしも十分に詰められていなかったというか、議論自体がまだそんな

になかったから、西�さんとしては苦肉の策でああいう方策を取ったわけで、中

身としてはまさに筋を突いていたということだとは思いますよね。

高峰 僕が非常に参考になると思うのは、法律上の判例はないけど、とにかく自

分が裁判官として証拠を調べ直したらどうもアリバイがあると。これはこのまま

執行というのはおかしいだろうというので書いたと思うんです。

そういうのは司法に携わる人たちにとっても、何のために自分が仕事をやって

いるのか、彼はそこを法律論じゃなくて実態として示したような気がして、参考

になるなと思いましたね。

大出 確かに、免田さんの死刑執行が一旦止まったあの決定の意味は大きかった

という感じがしますね。

高峰 大きいですよね。

大出 玉枝さんは、大牟田では熊日は読めていたんですか。読めてない。

玉枝 いいえ、全然読んでいない。

大出 そこまで熊日は売れてなかったのかな。

甲斐 部数は少なかったですけど。

玉枝 支局もありましたからね。

甲斐 ええ、支局はありましたから。

大出 でも、そういう連載が行われているというのは全然知らなかったんでしょ

う。

玉枝 全然知りません。

大出 免田さんは、連載は読んでいた。高峰さんと甲斐さんが、この本になる原

稿を新聞に連載していたじゃないですか。

免田 あれは全然見ていません。

大出 それは、そもそも渡してなかったの。

高峰 免田さんに渡そうっていう発想はなかったですね。

大出 えー、何で。

免田 機会がない。

高峰 そういう発想がないんですよ。

大出 ああ、そうだったの。免田さんは、無罪判決を法廷で自分で聞いていたわ
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けだから、裁判所がアリバイを認めてくれたっていうのはもちろん分かっていた

でしょう。八代で河上裁判長が「免田さん、無罪」と言って、理由をずっといろ

いろ言ったじゃないですか。あのときはもちろん、「ああ、アリバイをちゃんと認

めてくれたな」っていうのは分かっていたわけですよね。

免田 ええ。

大出 そのことが、判決を聞いていない一般の人たちにどこまで理解されたのか

どうかっていう問題は、後々いろいろと尾を引くことになると思いますが、そう

いうことで人に聞いてみたりしたことはあります。

免田 私がちょっと感じたことは、新聞ってたくさん出ているようだけれども、

個人的には案外関心がないんだなという感じはあったですね。

大出 それは当たっている。

高峰 それはそういうもんです。僕らは、1回書いたからっていう前提でいろん

なことを次に書くけど、実はそうでもないんですよね。

大出 そういうことなんですよね。

免田 紙面も社会面よりは経済的なところはみんな読まれているようですね。

大出 読むけどね。社会面っていうのは素通りというか、なかなか記憶に残らな

いという。その限りではテレビとそんなに変わらないかもしれないですね。

高峰 鳥崎さんが昔おっしゃったことだけど、例えば、有罪判決が 1回出るでし

ょう。その刷り込みがあるじゃないですか。そうすると、そこで 1回自分なりの

ジャッジが済んでいるわけですよね。で、新しく再審があって無罪になったとき

にすっと入ってこないというか。だから、自分の前の認識をどこか消さないとい

かんわけでしょう。そこをどう消すかっていうのは僕たちの役割なんだろうけど、

実はこれは意外と難しいことだっていう気はします。

大出 おっしゃるとおりで難しいですよね。

高峰 そこで、悪い言葉だけど、「うまくやった」とか、そんな話が出てきてしま

うところがある。本当に難しいと思います。
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免田事件の教訓

大出 そのとおりです。ですから、免田さんが言ったように、民主主義と人権が

本当にちゃんと根付くということにするために何が必要なのかということ。人は

やっぱり忘れやすいとか、繰り返し言ったからといってすぐに定着するわけでも

ない。それから、さっき甲斐さんが言ったと思うけども、刑事裁判の原則という

のは何なのかということについての認識を広げることもそう簡単じゃないですよ

ね。

例えば、1980 年代に免田事件から始まって財田川事件、松山事件、最後は島田

事件までいってというようなことで、その救済が誤判防止のために一定有効に機

能した面がなかったわけじゃないですよね。さっき鳥崎さんが、そのあとのこと

はあまりご承知でないという言い方をされたけれども、当番弁護士がスタートし

たのはやっぱり画期的でした。

もちろん、これが絶対的な重みを持ったわけじゃないけれども、やっぱり免田

さんの事件の無罪がなければこういうことにはならなかった。本当は、警察、検

察、裁判所が反省して、何らかの手だてを講じるということがあってしかるべき

だったけれども、それがない中でようやく始まったのが当番弁護士だったという

のがありますよね。

当番弁護士が始まったからといって、免田さんのような事件が起こらないのか

といえばそうではないにしてみても、少なくとも歯止めになるようなことを始め

たことは間違いないです。

それが最終的には被疑者国選という、今、被疑者に国選弁護が付くということ

までは一応来たわけです。それが今度拡張されるという話もありますけれど、裁

判員制度導入のインパクトが大きかったもので、被疑者国選が実現したというこ

とがあんまり表立って喧伝されることになっていない。でも、実は、本当はそも

そも被疑者国選制度を導入し、早い段階で弁護士を付けるようなことを実現する

ということが最重要課題だったわけです。

ただ、30 年という間で制度的な改革ということで一定程度進んだことはもち

ろんあるけれども、制度が変わるというほどに意識を変えるところまで行ったの
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かどうかというあたりの刑事裁判の問題というのは、例えば、匿名報道とか小さ

な事件についての報道はしないといようなこととか、メディアなりにいろいろと

苦労されてきたことってありますよね。

その辺のところは、どの程度までどういうふうに認識が結び付いてそういうこ

とが動いていったのかどうか、そのあたりはどうですか。

高峰 教訓の話ですね。僕が思うのは、教訓といったときにとても難しいことだ

ということです。というのは、主体がそれぞれあるじゃないですか。どういう主

体がどういう視点で教訓を見るのかで、いろんな見え方が違ってくるような気が

します。

そのときに、まずどこに自分が立つかっていうことで話すと、例えば裁判所と

いうことを考えたときに、裁判官と言ってもいいのかな、例えば、彼らが免田事

件からどういう教訓を得ているのか、西�さんの西�決定みたいなものが裁判所

の中でどうやって評価されているのか、それがよく分からない。

個人的に知っている人とは何人かと話すんだけども、裁判所が裁判所として冤

罪をつくってきたことについての主体的な反省……、「反省」と言ったら言い過ぎ

でしょうかね、何か光を当てるようなものが弱いような気が僕自身はしているん

です。

例えば免田さんの場合も、最終結論まで 34 年かかっているけども、実はそれ

以前に西�決定があるわけでしょう。例えば東電の OL殺人事件だって、裁判所

の中に異議を唱えた人たちもいるわけですよね。細かく見てみると。実は、それ

ぞれの裁判の過程で裁判所の中でも結構疑問の声を上げている人がいる。しかし、

それが否定されたり多数にならなかったりというかたちになっているんですよね。

だから、日本の裁判官たちも全く真っ暗闇ではないだろうと思います。

そこのところを、例えば免田事件で言えば、昭和 31 年のときの西�さんのよ

うな見方をした先輩裁判官がいるということを、裁判官の世界でどうやってまた

つないでいくかということが一つ問われているのかなという気がする。

それと、一方で検察っていう組織があります。最高検の関係者と話す機会がた

またまあって、そこで僕が免田事件の話を言ったら向こうが言ったんですね。

「そうは言うけど、高峰さん、僕たちは、クエスチョンマークがある人は結果的に

は執行してないんだよ」って。で、幾つも事件を挙げた。
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で、話しながら、ひょっとしたら、それはそれで彼ら検察にとっての正義のバ

ランスを取っているのかもしれない。しかし、1人の人間ということから考えれ

ばとてもバランスなどという問題ではないじゃない。免田さんも拘置 34 年だし、

今度の袴田巖さんもそうだし、自分らもクエスチョンがあると思うような人たち

を何十年と拘置しておくというのは、正義という意味からすると多分違うだろう

と思うんです。

免田さんの事件をはじめ、それぞれ担当した検事たちが死刑囚の再審無罪の三

大事件の反省文を書きました。あれはよくできていると僕は思うんです。あれは

「無期限秘」というふうに判を打ってあるんだけど、プライバシーにかかわる部分

は配慮するとして、できればあれを社会的に公開というか、社会的な財産となる

ようなことを検察庁は考えたら良かったと思う。今でも遅くないと僕は思います。

例えば免田事件をやった検事の文章をずっと読んでいくと、無罪を求刑すべき

だったんじゃないかと僕は思うような書きぶりなんですね。だって、疑問がずっ

とあるわけです。「ここが足りない」、「ここがおかしい」って、「おかしい」と書

いていますからね。

そうすると、彼にとっては、結論は「無罪を求刑すべき」でも良かったかなと

僕は思うんです。で、最低でもあの作られたペーパーを公開するようなかたちで。

そうすると、さっき言った無罪を受けた人たちの社会の受け止め方も少しは違っ

てくるような気がします。そういう面で、教訓の仕方もいろいろあるのかなとい

う気がします。

それと、マスコミっていうことで言うと、例えば今おっしゃったように、一つ

は、死刑囚が再審無罪になったことで検証を強化されるようになったと思います。

僕は検証ということで言えば、今度の朝日新聞の福島の震災で起こった原発事

故に関わる吉田調書の誤報問題でもそう思うんですけど、やっぱり何かがないと

あれだけのものを取ってやろうということは出てこない。言葉で言うと功名心に

なるかもしれませんが、それは否定できないし、正直な話、そういうのがないと

大きな壁を突破できないと思う。

その大きな壁を突破したことを僕は評価したいんだけど、そのあと仮に間違っ

ていたということになったのなら、あのときと今と比べながらその時点で検証記

事を書いて、結果的に正しい事実みたいなものを出していくことができるのでは
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ないかと思うんです。繰り返しになりますが、検証が多くなったことの背景には

冤
えん

罪
ざい

事件の報道が影響しているように僕は思っています。

ただ、反省することもあるんですよね、正直。実は免田さんのときに、牧口さ

んたちが拘置所の中の免田さんを撮影したじゃないですか。で、「やっぱりこっ

ちも何かネタを出さないかんな」という話になりましてね、当時、弁護人の 1人

だった荒木哲也さんに、「何かないですかね」ってお願いして、免田さんから、「連

行の図」っていうのを描いてもらったことがありました。これは免田さんが山仕

事で行っていた一勝地の伊藤さんのところから大柄な刑事たちに囲まれて小柄な

免田さんが連行される場面を描いたもので、リアリティーのあるものでした。こ

れは、僕らが荒木弁護士に頼んだんだものなんです。

大出 まだ拘束されているときにね。免田さんが描いた。

高峰 ええ、免田さんが描いてくれました。

免田 何かそんなことがあったけどね。

高峰 あとで聞いたら、「裁判の資料にするんだ」みたいなことを、荒木さんは言

ったらしいんですけど。

大出 免田さんに。

高峰 はい。で、「お手数をかけました」と言って、京町の荒木さんの事務所から

もらってきました。「連行の図」というもののいきさつはこうなんですが、そうい

うことをやりました。その辺の反省は反省としてありますね、やっぱり。話を戻

すと、検証をやるようになったというのはマスコミとしてのいろんな反省の上に

あるような気がします。匿名報道なんかも、その一端でしょう。

大出 それは、免田さんがいつも言っていることにかかわる話で、裁判官とか検

察官は何で反省しないのかということについては、免田さんが一家言ありそうだ

ったというところはあって、免田さんとしては、前から天皇制がどうのこうのと

いうようなことはさらに言っているけれども、やっぱりみんなの意識は変わらな

い。でも、変わってきているとも思っていますか。少しは変わってきている。

免田 ありますね。それはあるんだけれども、私はこの前も問題にしたんですけ

ど、刑事で無罪になった人間がなぜ国家賠償できないかっていうところですね。

二重の利益は与えたくないというのが強すぎる。そういう結果をつくったのはや

っぱり司法ですから、そこのところは逃げんで一生懸命考えてもらいたいなとい
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う考えはあるんです。

大出 結局、それはまさに裁判官の誤りとか、検察官の誤りを認めるっていうこ

とでないと認めないですもんね。

免田 そうですよね。

大出 さっきの話で、体質と言ってしまえばそれっきりだという部分もあるとは

思うけれども、免田さんが言うように、確かに、それを変えられないと事態は変

わらないという感じもするじゃないですか。そこは何で変わらないのかというこ

とと、本当に変える方策はないのかというあたりはどうですか。

つまり、一般的に言うと、やっぱり流れていてどこかでふっと気にはなるんだ

けれども、方策と言われてみても、現実の問題としてそう簡単じゃないというの

が先に立ってしまって、どうすりゃあいいのかという。だから、今、免田さんが

言ったように、「国家賠償訴訟でもやって勝つしかないんだ」と言うけども、それ

自体簡単ではない部分もあるわけですよね。

免田 私なりの考えですけど、天皇に対するやっぱり気遣いですね。何であんな

生産力のない人間を天皇に据えているんだろうかというような考えを持っている

んですけれども、それを公にできないところっていうのは、何か言いようのない

歴史で育った層というか、何か知らないけど目に見えないものに縛られていると

いうことがあるんですよね。

大出 免田さんの世代の感覚からすると、そういう思いを非常に強くするという

ことだと思いますけど、その辺のところで、さっき高峰さんが言った、例えば、

「執行しなかったじゃないか」というのがエクスキューズになると検察は思って

いるというところが、ある意味ではすごい言い訳でしょう。

その辺の意識の問題というのはなかなか難しくて、メディアもその辺をどう批

判していくのかとか、その意識を変えさせる方法があるのかといえば、そういっ

たアイデアがあるわけでもないというのがあるじゃないですか。その辺はどうで

すか。

鳥崎 アイデアですか。

大出 アイデアとまでは言わないし、今後にということも含めてだけれども、そ

の辺の問題をわれわれはどう考えて教訓化していくとか、具体的な方策を探って

いくというようなこと。問題自体については共有している部分が多分あると思う

現代法学 30

― 402 ―



のですけれども、どうですか。

鳥崎 すごくよく分かります。それはものすごいよく分かります。要するに、結

果として間違ったということは認めても、誰がいつどのような間違いをしたのか

というのをきちんと明らかにしないことにつながるわけですよね。国家賠償とい

うものにものすごく壁がある。裁判官とか、検察官とか、捜査員とか、一人一人

の公務員の個人的な責任については追及しないんだという前提みたいなのがあっ

て、「よっぽどひどいことをしない限り、国としては賠償しませんよ」という仕組

みの法律になっているわけです。

そういう仕組みになっているのが今度は逆に国家賠償を、要するに、そういう

ものをちゃんと調べようという気がもうしなくなっているという、そういう仕組

みがもうできあがっているというのはものすごく感じます。それは冤罪だけでは

なくて、熊本で言うと水俣病事件もそうだったし、そういう構造が国や行政の中

にあって、それがいろんな問題を引き起こしてきて、またさらに同じことをやっ

てしまうという結果をもたらしているだろうと思います。

本当はそういうところを大本からちゃんと見直さなければいけないんだろうと

思うんですけれども、それをどういうアイデアでというと、失敗をしたことに対

して、「本当にこういうことが間違っていた」ということを失敗した側からやって

もらうしか方法はないですもんね。それができないときは、マスコミがある程度

しっかりとやるしかないのかなと思います。

そこでもどうしても、取材をしようと思っても分からないところもいっぱいあ

るだろうし、壁はいっぱいあるだろうなと思いますね。

免田 そういう意味では、やっぱり、なぜ天皇批判をしないかということですよ

ね。同じ人間でありながら、彼だけが何か着飾って国民まで犠牲にして……。

高峰 免田さんの長年の持論で、日本の差別構造の原点に天皇制があるというこ

とでずっと言われている。「それがまず分かっていますか」っていつも強く言わ

れます。この話をすると、なかなか終わらないですね。

大出 牧口さんに続きの話を伺えればと思いますが。

牧口 先ほど鳥崎さんが、水俣病事件も同じようにと言われている。実は、私は

定年退職後も、水俣病に関しては自分で記録を取り続けているんです。そうする

と、共通点が非常に多いというのはやっぱり実感するんです。じゃあ、水俣病事
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件の教訓は何かということと、免田事件の教訓は何かということを考えたときに、

どちらも人間の心が問われているということだと思うわけです。だから難しい。

じゃあ、人間の心はどういうものかというと、自分にとらわれる。自分が一番

かわいい。そこを離れきらないと人間の心はなかなか開いていかない、開かれて

いかない。「人間の心が問われている」と言われると、組織に入っていようが組織

を離れようが、自分自身が全部問われることになります。これは、本当はものす

ごく厳しい問われ方です。

でも、自分自身に問われている、自分自身の心が問われていると感じられる人

は少しでも前進していけると思います。そのことを考えない人は変わらないと思

うんです。自分自身でも自分にとらわれているところはたくさんあります。結局、

人間自身が問われているということを考えれば、これがなかなかいい方向に前進

していかないというのは、人間自身が問われていることじゃないのかな。だから

難しいのかな。

免田 そうね。

牧口 今の時点では、私はそこをものすごく痛感しています。

大出 否定的な言い方をするつもりはないですけれど、今の話は、やっぱり人間

社会の難しさっていうことですかね。

牧口 はい。

大出 でも、それに働き掛けることによって、事態を少しでも前進させるという

ことは当然あり得ることですよね。

牧口 はい。それがジャーナリズムだと思っています。ジャーナリズムも、組織

ジャーナリズムと個人ジャーナリズムがあると考えています。で、組織は組織で

ジャーナリズムを考え続けることだと、私は思っています。教訓というのが一つ

出てきたら、考え続けること、考えることをやめないことだと思う。

それは、ひいては個人もそうだと思います。個人もやっぱり偏見があるので、

一つ決めた価値観が出てくるんですね。でも、そこで考えを止めずに考え続ける

こと。これは訓練が要ると思うんです。個人も組織も訓練が要ると思います。ど

うやったらその訓練ができるか。そこは、やっぱりずっと試行錯誤だと思います。

試行錯誤の中で、大出さんが言われたように、少しずつですけれども司法界は変

わってきている。これは、試行錯誤の結果だと思う。
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そうしたら、個人も試行錯誤を自分でやっていかなきゃいけないですね。組織

ジャーナリズムから発信されたものをきちんと考える材料にするそのことは、個

人ジャーナリズムの一つの出発点だと。疑問を持つということですね。

高峰 牧口さんと方向性は同じことなんだろうけど、少し異論というか、議論に

なると思うのは、やっぱり抽象化してはいけなというふうに僕自身は思っている。

例えば、さっき「主体」という言葉を言ったんですけど、「社会が」と言ったとき

に、社会を構成しているどの部分の話をするのかということに心しておかないと、

例えば、昔あった一億総ざんげだとか、何かそんなことになってしまう恐れも若

干ある。そこは、牧口さんが今言った「個人は」というところを忘れないように

しないといけないというのが一点。

それともう一つは、僕自身がマスコミに入って、今度の朝日のケースなんかも

見ながら戦争報道なんかもずっと考えるんだけど、ジャーナリズムというのはそ

もそも組織にはないような気がするんですね。あるとすれば、多分、個人だろう

と思う。だから、どれだけ強い個人がどれだけそこにいるかとか、そういうこと

が問われるのかなという。

「熊日はハンセン病、よくやっていますね」、「水俣病、やっていますね」とよく

言われるけど、熊日がというより、多分、そこにいた記者たちが自分なりに感じ

て、僕は僕でやるし、甲斐さんは甲斐さんでやるし、若い人は若い人でやるとい

う、個々の人たちがやったかたちが同じになっているんだろうと。あくまで根っ

こにあるのは組織じゃなくて個々、一人一人じゃないかなという気がしています。

大出 それは、日本にジャーナリズムというのが成立しているのかどうかという

問題提起というのが歴史的にもあったような気がしますが、そういう問題提起に

もかかわることでしょうね。

高峰 難しいですね。あんまり、格好よく言えないじゃないけど、どう持続させ

ていくかという問題もあるし。

大出 甲斐さんからもその点について何かご意見を伺えればと思いますが、どう

ですか。

甲斐 やっぱり一番思うのは、先ほどの水俣病との比較というか、共通性という

か、その辺も言われていますけど、被害を受けた人たちが、自分は水俣病である

とか、「かかわっていない、冤罪なんだ」ということの立証を負わされているとい
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うか、そこの理不尽さがあると思います。

本来は、われわれがただすというか、認定する国なり行政なり司法機関にある

と思うんですけど、そこのハードルが高くて非常に大きな労力を払わないといけ

ない。

大出 免田さんだって、今こうして元気でわれわれと一緒にいろんな話をしてい

るけれども、はっきり言って、運が良かったとしか言いようがない部分がありま

すよね。

免田 ありますね。

大出 つまり、そういうことで、絶対的に本当にうまいこと歯車がかみ合ってい

い方向に動いたからということであって、可能性としては、一歩間違えばという

ようなことがなかったわけじゃないですよね。

高峰 ただ、僕はそこで少し異論があるのは、免田さんは自分でその道をつくっ

ていった、あるいはつくっているんだと思うんです。

大出 もちろん、それもうまくかみ合ったというところだと思うんですよ。例え

ば、西�さんの決定が出たのもそうだし、免田さんは諦めなかったということで

すよね。

高峰 そこから始まるわけじゃないですか。諦めない免田さんがいるから西�さ

んの決定が出るわけです。

大出 それはそのとおりだと思います。

高峰 本人が諦めていればダメですよね。ただ考えてみると、被害者のほうが膨

大なエネルギーが実は要るんですよね。おかしな話だけど。

大出 と思います。それで、さっき牧口さんから出たことにかかわって、今、甲

斐さんの話もあったけど、変えていくためのきっかけをどうつくっていくのかと

か、あるいは個人ジャーナリズムというか、そういうようなことでの発信力とい

うことに最終的には行き着くのかもしれない。

今出てきたこととの関係でいくと、今は ITの時代で、発信する方法はあると

ころにはめちゃくちゃあるじゃない。私は全然やってないから分からないけれど

も、ブログでアクセス数っていうようなことを言うと、本当のところあれがどう

いうことなのか分からないんだけど、何十万回とか何百万回と言うじゃないです

か。それは、今の既存のジャーナリズムというか、メディアというものをはるか
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に超えているとも言われているでしょう。

でも、そう言われていながら、そのことの持つ効果とか、それが本当にどう機

能しているのかということをどう見ているのかっていうのは私も全然分からない

けれども、新たな時代のもとでのそういう情報発信のツールとか、それが持つ拡

散力とか、さっき言った、個人から問題をどう提起していくのかというようなこ

とについて、展望というものがあるのかどうかっていうことにかかわっている。

それからもう一つは、さっき朝日のことが出てきたんだけど、今度の朝日の検

証というか、反省というか、どう言うのが適切なのか分からないけれども、それ

はジャーナリズムにとってどういう意味を持っているのか、今ここで話してきた

ことにまでつながっていくような意味合いを持っているのかどうか。

逆に、朝日バッシングが始まっているというところがあるじゃないですか。も

のすごいバッシングが始まっていて、まさにぶっ潰せというようなことで、駅に

までステッカーが貼ってあるなんて東京ではあるんですよ。そういうこととの関

係というのはどうですかね。

という今の社会状況の中で、そういう問題をどう受け止め、どう拾っていくの

かとか、さっき言った、まさにジャーナリズムとしての果たすべき役割というの

をどういうかたちで広げていくのかということについて何か。

さっき牧口さんが言ったことというのは、具体的な牧口さん自身のイメージの

中では、どういう方策として考えられるのかというのはどうですか。

牧口 先ほど高峰さんがおっしゃったように、やっぱり個人が基本になると思い

ます。個人がいかに考え続けるという作業を持続できるか。今、これだけいろん

なメディアが出てきて、いろんな人が発信する。これ自体は悪いことではないと

思うんです。そうすると、その中のどれが正しい事実を伝えているものなのかと

いうことを選ぶ力が必要になります。そこは、これからは逆に個人のそこを磨く、

選び抜く力というのかな、それは高めていかないと、間違った情報に振り回され

ることになります。

いろんな情報が出ていること自体は決して悪いことではないと私は思います。

最終的には、人間が試されているような気がしてしょうがないですけど。

大出 情報化時代と言われて情報があふれ返ることによって、今度は、まさに牧

口さんが今言ったように、それをセレクトすることの難しさというか。で、結局、

免田事件再審を振り返る

― 407 ―



ああ言えばこう言うという、そのうちどっちを採るんだというのは非常に難しい

話になってくるじゃないですか。さっき高峰さんが言った検察の言い方も、ある

意味でそういうのに乗っかっている部分があったりするわけでしょう。

そういう中でどう選択を迫るというか、選択を認識してもらうかというような

ことまで考えないと事態は動かないわけです。その辺のところっていうのは……。

私もよく言うのは、つまり、今度の新世紀の司法改革について司法取引の問題

なんかが出てきたり、あるいは盗聴法（犯罪捜査のための通信傍受に関する法律）

を拡張しようというようなことが出てくるじゃないですか。それはそれで検察・

警察の論理があります。つまり、これだけ犯罪が国際化して、治安ということを

本当の意味で維持していくとなったときに、新たな捜査の手法というものを手に

入れないことには日本社会自体がもたないと、そういう言い方をするわけでしょ

う。

もしくは、高峰さんが言ったように、冤罪になったときに起こってくる個人の

被害というものは非常に重大だとわれわれは思うし、まさにそれこそが免田事件

からわれわれが学ばなきゃいけないことだというふうに思います。

しかし、警察・検察は、「免田さんの事件はそれこそ何十万件、何百万件のうち

の 1件でしかない。有罪だって、99.9％ちゃんと有罪になっているじゃないか」

という言い方を多分するんです。われわれとしてそれにどう対抗していくのかと

いうか。

それは、最終的にはまさに個人の認識に働き掛けていくということかもしれな

いけれども、そういうところまで含めて考えないと、事態は動かないのかもしれ

ないという気もします。簡単でないことは間違いないんだけど。

高峰 しかし、大出さんのその問いかけからしても、まずはそれぞれの主体でや

る気がします。例えば、僕らと大出さんたちがスクラムを組んで何かするという

話だけでは済まない、やっぱり、まずはその主体で変わっていく必要があると思

う。

大出 さっき言ったのは、主体が変わっていくための働き掛けということは当然

あり得るだろうと。もちろん、主体的に変わるということに対して、無理やり変

えるわけじゃなくて、その認識を変えていくためのサポートというのはいったい

どういうことが可能なのか、誰がやるのか、できるのかという問題だと思います。
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免田 やっぱり、国民を教育によって成長させる。それしかないんじゃないです

か。そういうことを思っても、果たしてそれができるかということですよね。こ

れも少し論じられることがあるんですけど、完全でない人間が完全になるってい

うことはできないというのが最終的な答えだと思いますけどね。

大出 免田さんもこの間、随分多くの人たちと接点があったと思うし、そういう

中で免田さんの話を聞いて、改めて免田さんの事件について、「そういうことだっ

たのか」ということで考えてくれる人たちと免田さん自身が随分知り合いになっ

てきたことはあると思うんですよね。

免田 それはありますけど、再審が認められるまでは、再審なんかまでやって、

「そういうちょっと変わった人間」って言いながら、私が今度無罪になったとなる

と、「免田くん、良かったね」とくるっと変わる、というようなことも多かったで

すけどね。

大出 そういうこともあるでしょうが、一遍そういうことがあるという認識を持

つことによって、さらにそれが広がっていくということにはなるわけですよね。

だから、まさにきっかけってどういうところで生まれてくるかという意味では、

やってみなきゃ分からない部分もあったりする。そういう意味では、諦めないで

やるしかないということだとは思うんですけどね。

牧口 これは適当かどうか分かりませんが、先ほど、水俣病問題とよく似ている

ということを話しましたけども、水俣病問題懇談会の中で、委員の 1人の柳田邦

男さんが、「官僚は 2.5 人称の視点が要る」と言っています。

私は、この 2.5 人称の視点というのは、司法関係者にも共通して必要なことじ

ゃないかなと思ったんですね。当事者の 1 人称、家族の 2 人称ではなくて 3 人

称の冷たい視点でもない、その中間だと。人を裁くとき、また人を調べるときに、

もし自分の家族であったらどうだろうかという視点です。それを持つ必要がある

のではないかというのを、柳田邦男さんは指摘された。

そうすると、これは、ひょっとしたら国の組織というもの全部に当てはまる提

言ではないかなと改めて考えたときに、柳田邦男さんの言っていることはかなり

普遍性があるのかもしれないなと、私は感じています。

大出 おっしゃることは非常に分かります。ただ、2.5 人称というのは、今の説

明だけでうまく働くことになるのですか。
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牧口 だから、先ほど免田さんがおっしゃったように人材育成です。人材育成の

中でそれを積み上げていくしかないんじゃないかと。ただ、今の組織の中でいき

なりそれを言っても、「何を言っとるんだ」ということにしかならないだろう。人

材育成の中でそれを積み上げていくという。だから、免田さんがさっきおっしゃ

ったように、そういう人間を育てていくしかないんじゃないかなと。

大出 多分、そういう自覚を持った人間がそういう努力をしていくということな

んでしょうね。

鳥崎 取材するときって、何かが起きたとして、何かが起きたことそのものを取

材することはほとんどなくて、それを見聞きした人から取材をするわけですね。

特に免田さんのことは、随分昔のことが一つあって、僕らはそれを取材するんだ

けれども、当然、それ自体を見ているわけではありませんから、そのときそれを

見聞きした人とか、それによって作られた記録があって、間接的になっていって、

それを取材する。で、いろんなことを調べて、「こうだったのかな」、「ああだった

のかな」っていうふうになってくるんです。

そういうのをやっていると、本当なのかどうなのかっていう問題の立て方自体

が僕にはよく分からなくなってしまって、結局、裁判もそうなんじゃないかなっ

て思ったんですよね。裁判を矮小化するつもりはないですけれども、裁判は裁判

でしかないというところもあるので、そういう点をできるだけたくさんの情報の

受け手に分かってもらいたいというところもあるんです。「これぐらいでしかな

いんですよ。分かっているのはこれぐらいですよ」と。

さっきの ITメディアの件もそうですけれども、事実と評価がごちゃ混ぜにな

って出てきたものをそのまま受け止めることがいかに怖いかということを本当は

分かってもらいたい。「事実と評価を分ける」と言いましたけれども、その事実が

本当に事実かどうかさえ分からないんだという、そこのところに立ってものごと

の評価につながっていくということなんだから、いかにそれが危ういものかとい

うことですよね。

もしかしたら、そのことを「リテラシー」と言うのかなと思うんですけれども、

そういうことをなるべく多くの人が冷静にきちんと頭に置いて情報に接するよう

になれば、本当は一番いいんだけどなと思います。

大出 時間の関係もあって、落としどころというのはそう簡単じゃなくて難しい
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し、でも、私はかなり重要な話をいろいろと伺えたと思うのですけれど、最終的

に、今、話があったことの関連でいけば、いくらか唐突ですが、免田さんがこの

間重視して取り組まれてきた死刑廃止問題との関連も考えてみたいと思うのです

が。なぜ死刑が廃止されないのか。結局、死刑問題というのはなぜ動かないのか

ということに最終的にかかわっている部分が結構あると思うんです。

そのようなあたりとの関連で少し議論をして、そろそろまとめの話をと思うの

ですが、つまり、刑事司法にかかわって、今の話でいくと、冤罪かどうかという

ことでの判断の問題。それで、鳥崎さんが今話されたことの関係でいくと、社会

学的な観点から議論する人の中には、「冤罪というのは、まさに冤罪だと言うから

冤罪なんだ」みたいな議論の仕方があるのではないかと思うのです。

つまり、司法の機能というものとの関係で、人権とか何とかということは捨象

して考えて、結局、機能主義的に論じるということになると、そういう議論もあ

ったりするじゃないですか。そういう関係のことでいくと、死刑問題がそれとど

うかかわるかという問題はちょっと置いておくにしてみても、最終的に言うと、

これだけ世界的に死刑の廃止ということが趨勢になっていて、先進国ではほとん

ど日本だけみたいなことになっているにもかかわらず、なぜ日本で死刑が廃止に

ならないのか。

つまり、それはどういうことなのか。今議論してきたこととの関係で、それに

かかわるようなヒントというのは何かあるのかどうかというあたりはどうですか。

牧口 先ほども話していましたが、高峰さんが『検証・免田事件』の一番最初に、

「免田さんは普通の人でした」ということを書かれていますね。ところが、一般の

人の認識はそうじゃないんですよね。極悪人だとやっぱり思うわけです。捕まる

人は悪い人だ、極悪人だ。普通の人という認識はほとんどないんですね。そこが

変わらないので、つまり、死刑になる人は極悪人で、死刑判決が下る人も極悪人。

その中に普通の人がたくさんいるという認識はなかなか広がっていないし、伝わ

っていない。

免田さんは普通の人だというのは、私が知っている周りに、私も話したんです。

理解してもらえないんです。完全無罪の判決が出ても、真っ白無罪の判決が出て

も、なかなか伝わらない。そこは大きな壁だと思います。

大出 今おっしゃったことが重要な意味を持っているとも思うんだけども、それ
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と同時に死刑という制度について、さっきも言ったように、現に世界的には廃止

の方向に大勢は向かっているにもかかわらず、日本ではかなり強固な支持があっ

て、維持するっていうことが正当化されている部分があるじゃないですか。その

辺はどうですかね。

牧口 一番大きいのは山口県の光市の母子殺人事件の影響はあると思います。

大出 でも、その前からもあることはありますよね。だから、そのことで、世論

調査の結果というのがありますよね。世論調査のやり方自体はアンフェアだと私

は思うから、あれが使われること自体がおかしいと思うけれども、メディアもあ

れに乗っかっている部分があるわけですよね。だから、私は、その辺の意識が変

わらないということ自体が先ほどからずっと議論していることの延長線上にある

ような気がしています。今は死刑のない国のほうが圧倒的に多いでしょう。5倍

ぐらい違うわけでしょう。にもかかわらず、日本はなぜ廃止に向かわないのか。

免田 日本の場合は、私も死刑を廃止すべきだという方々と話したことがあるん

ですけど、やっぱり政治の歴史というか、そうした面においての歴史が浅いとい

う声が多かったですね。

高峰 大出さんはそうおっしゃるけど、その大勢の側というのは、多分、社会の

安定をどう守っていくかということを最優先する意識がやっぱりあるわけでしょ

う。

大出 もちろん大勢の側はね。

高峰 それが、今のところ全体としては支持されているということでしょう。

大出 結果としてはね。

高峰 それは、例えば、免田さんのときに西�決定を否定した福岡高裁の考え方

も、「こういうことをやっていたら法の安定も壊す」というものでした、「法の安

定」というのがきちっとあるじゃないですか。そこから来ている話だろうと僕は

思うんです。

大出 だとすると、さっきからの話でいくと、その岩盤を崩すにも、やっぱり個

人個人がどう認識を変えていくのか、どう発信していくのかということに最終的

には行き着く話かどうか。

高峰 いろんな制度は時代を反映していくんだと思うんですよね。で、今、進め

られている司法制度の改革も、「三方一両損」という言い方もできるし、逆に「三
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方一両得」と言ってもいいもので、まあ表現はどっちもできると思うんだけど、

これもやっぱり時代の反映かなという気が、僕自身はしている。

しかし、時代は反映されているけれども、それぞれの主体がやるべきとことは

変わらずにある。それは、まずはその主体というか組織が外に向かって必ず開か

れていなければいけないと僕は思っています。マスコミもそうです。検察もそう

でないといけないと思う。だから、外の風にいかに当てるかという意識をちゃん

とシステムとして持っているかということがまず問われると思う。

それがあって、個々の組織の中のことで言うと、僕はどんな行為も無駄ではな

いと思っています。賽
さい

の河原に石積みをただ繰り返しているんじゃないんですよ

ね。で、多分、それは一歩ずつ何かやっぱり変わっていっているんだろうと思う。

免田さんという人は、34年の獄中生活があって、「自由社会」に出てこられて

30年があって、合わせると 64年ありますよね。その間の人生そのものが僕らに

問いかけているような気がしています。それをずっとちゃんと受け止めていきた

いなと考えています。

免田さんからすると、僕らに足りないところがあったりすると思うんですよ。

一方で僕からすると、免田さんの見方に、それはどうかな、と思うようなところ

があったりした時に、失礼な言い方になると思うんですが、フランクに議論でき

ればいいなとは思うんですよね。

大出 もちろん、免田さんとの間でそういうことで交流をしてきたことが、われ

われがそういうことを考えていく糧になっているということだとは思います。で

すから、可能であれば、それをわれわれなりに社会的にどう還元していくかみた

いなことだとは思うんです。

高峰さんが、まとめ的なことを言ってくれたところがあるけど、時間の関係も

あるますので、少し唐突に、延長線上の問題として死刑問題を採り上げたのです

が、社会というもの自体がどう動くのかというのは、まさに時代によっていろい

ろと紆余曲折を経るのは当然のことだけど、先ほど来の課題との関係で、死刑問

題のことも含めて少し意見を頂いて、そろそろまとめということにしたいと思い

ます。鳥崎さん、どうですか。

鳥崎 分からないですが、ともかく、大出さんの言う、なぜ日本で死刑が廃止さ

れないのかというので僕が思い付くのは、一つは、被害者に対する同情というの
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がどうしてもやっぱり強くて、「こんなとんでもないやつは死刑にしてしまえ」み

たいな風潮がすぐできあがってしまうことですよね。これはマスコミのせいだけ

ではないとは思います。それが一つでしょう。

それから、今あるものを変えるというのはものすごいエネルギーが必要じゃな

いですか。変えることのエネルギーが結構必要なんだけど、それをみんなが出す

ような状況に今ないというか、そういうエネルギーがまとまらないというのがひ

とつあるかなと。

それと関連するもう一つは、やっぱりイマジネーション、想像力の欠如だろう

なと思うんです。僕は、この取材をしたことで、「1 人でもこういうことがある以

上は怖くて死刑なんかできないよね」というふうに自分ではイメージがつくれる

んですけど、そうじゃない人は大変多いんじゃないかと思います。

やっぱり、自分のこととして考えることができないし、そういうことでイメー

ジできるような状態であれば、さっき言ったようなエネルギーも出てくるだろう

なと思うんですね。そういう点から言っても、なかなか変わらないというので、

ああいう結果が出ているんじゃないかなというふうには思いました。

牧口 この死刑制度を考えるという意味で、裁判員制度ができた。裁判員制度が

できたのは大きいと私は思います。それこそ、裁判員を経験した人は、死刑制度

というのが直結していますから、少なくとも死刑制度は非常に身近に感じられた

と思います。

そうすると、そういう方がこれから増えていきますので、死刑制度をどうする

かということについて考える人が増えていくと思います。司法制度の変遷の中で、

この裁判員制度というのが今後大きな意味を持ってくるんじゃないかと思います。

大出 そこについてはいろいろと意見もあり得るかもしれませんけれども、甲斐

さん、どうですか。

甲斐 冤罪事件から学ぶことは、裁判も誤るということですから、それからいけ

ば、死刑制度は廃止すべきだろうということになるわけですけども、牧口さんが

今言われた裁判員制度によって国民が死刑判決にかかわるようになるというか、

始まる以前は、私としては、恐らく死刑判決は減るんじゃないかというふうに思

ったんです。それぞれが向き合えば、自分が死刑ということを下すにはちゅうち

ょするものがあるんじゃないか。
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ところが、この 5年を見るとそうではない。厳罰化の風潮というのもあるかも

しれませんけど、やはり、死刑求刑事件については死刑が維持されると。なので、

もう少し長い時間を見ないといけないのかなと思うけど、国民が死刑に向き合う

きっかけにはなっていると思うんですね。

だから、鳥崎さんが言われていたように、被害者の参加制度というのもありま

すよね。被害者の感情のほうに非常に裁判員も影響受けているというか。そうで

はないという、被害者の側に寄り掛かっているわけではないという裁判員の判決

後の感想も聞くのは聞くけれども、結果としては、死刑判決というのが思ってい

たよりは出ているなという印象です。

大出 というのは、さっき言ったように、向き合うことになっているけれども、

結果的に制度をなくさないことには駄目なんじゃないか。つまり、量刑傾向とい

うのがあるじゃないですか。つまり、量刑データね。あれが結局は参考にされる

ところがあるわけだから、何人死んでどういう事件だったらば死刑というような

ことを突き付けられたときには、それを拒否するのは非常にしにくいという現状

があることは多分間違いないことだとは思うんです。

だから、制度を廃止させるということの方向性をどう見いだすのかということ

でないと、最終的なところでそう簡単に決着はつかないということかもしれない

という気がします。ただ、考える機会が増えてきているっていうことは多分そう

だとは思います。

ということで、免田さんも、免田さんの大きな活動の 1つとして、死刑廃止を

訴えてこられたということもあると思いますが、何かその点について言っておく

ことはありますか。

免田 私は、死刑廃止ということで主張しているんですけど、人間に感情という

ものがある以上、いろんな面で犯罪はあると、私は思います。で、その場面では

生命にかかわる問題もありますから、人間が生身の生活の中でふらふらした生活、

人生を送っている中での問題ですから、やっぱりそういう極刑はなくしたほうが

いいじゃないかと思います。それに対峙するときの何か方法をお互いが考えると

いう、私はそれがいいんじゃないかと思います。殺す権利はないんですからね。

そうしたことを今後考えたほうがいい。

大出 免田さんがお元気な限りは、そのことを訴えていくというふうに伺ってお
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きたいと思います。

免田 思ってはいるんですけども、人の前にはあまり立ちたくないですね。

大出 そうおっしゃらずに、お元気なうちはと思います。玉枝さん、免田さんと

30年間付き合ってきて、「付き合ってきて」という言い方も変かもしれませんけ

ど、最初のところできっかけがどうだったのかという話を伺いました。この間、

社会的にいろいろと発信もされてこられたかと思いますし、普通の人間としての

生活も一緒にされてきたということで、この 30 年間を振り返ってみて、改めて、

今、何か仰っていただくことはありますか。

玉枝 私も、勤めているときはいろんな集会にはなかなか行けなかったんですけ

ど、死刑廃止世界大会に一緒に参加させていただいたし、仕事を辞めてからはな

るべく一緒に行って、皆さんの活動報告などを聞いています。私は炭鉱の中で働

いて、炭鉱労働者が無残にも事故で命を落とすということに遭ってきました。命

というものはみんな平等なのに、やっぱりそこに差別があるような気がします。

使用者側との間にですね。

それと同じに、犯罪を起こした人は悪だということで、これは許すことはでき

ないということ。1人殺したから、2人殺したからといって死刑になる。炭鉱の

場合は、458名が殺され 800名もの人が傷付けられても問われないわけです。

そういう中での矛盾というか、そういうことを思うと、やっぱり一人一人は平等

じゃないかという意識が本当に欠けているんじゃないかなということを、運動を

通じて感じます。

結婚して電話番号をそのままにしていたら、脅迫の電話がいろいろかかってき

て、電話番号も変えたりしていたんですけど、それ以降 3 人の人たちが無罪にな

って、そして無期の人たちがいろいろ釈放されて立証されてきても、その中で一

人一人の意識の変わる人もいると思いますけど、なかなか変えることができない

というか、悪人だということを新聞やテレビで一度見たその頭の中は、人間一人

一人がなかなか変えることはできない。その中で、水俣の人は患者自身が立ち上

がっていく。

だから、被害を最初に受けた本人、免田も死ぬまでこれを叫んでいかないとい

けない。日本の中で問う役割がこの人にはやっぱりあるんじゃないかなと私は思

いますし、受けた者がやっぱり叫ぶしかない、行動を起こすしかない。
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私は炭鉱で働いて、一酸化炭素患者、家族の人たちの苦しみを背負って生きて

いる人たちの声を今も聞きますけど、その声を死ぬまで上げる。この日本の中で

変えることはなかなか難しいけど、それをするしかないんじゃないかと私は思い

ます。

大出 大事なまとめをしていただいた感じがします。私は、今、玉枝さんの話を

伺っていて思い出したことがあるんです。それは、免田さんが言っていることに

もかかわるのですけれども、「（戦後 50 年その時日本は 4三池争議激突）『総資

本』対『総労働』」という三池闘争をドキュメンタリーにした NHKのテレビ番組

があったんです。

私はあれを見たときに、「残念ながら」という言い方が当たっているかどうか分

からないけれども、「総資本」対「総労働」というのは違うと。つまり、そんな対

等な関係で闘争が行われるような力関係の中で炭鉱労働者が闘争を組めていたわ

けでは全くなくて、やっぱり、権力の恐ろしさとかそういうことの中でいわばあ

がいていたというか、もがいていたというか。

しかし、そうするしかないし、そういう中で人権をどう守っていくかというこ

とを考えざるを得ないという、そういう闘争だったんじゃないかというふうに思

ったことがあるんです。

玉枝 そうなんですよね。

大出 ところが、社会はなかなかそうは見ないわけで、まさに NHKのドキュメ

ンタリー自体も、私はそうなっていたと思うのですけれども、「総資本」対「総労

働」という、いかにも対等な関係の中で事態が動いているような見方をしている

わけです。

免田事件をめぐる問題状況もそれに似たところがあって、玉枝さんが今仰った

ように、やっぱり、おかしいと思う人間がどう問題提起をしていくかということ

を続けるしか手がないんだろうというふうに思います。

ということで、皆さんが納得いくようなかたちで話が収まったのかどうか、私

は何とも責任の負いようがないのですが、何か言い足りないことがあったら一言

でも二言でも言っていただいて終わりにしたいと思います。高峰さん、何か。

高峰 免田さんの人柄というか、非常に厳しい状況の中におられたからだと思う

んだけども、物事の本質をつかむ表現の力があるなと僕自身は思っていて、前に
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労働組合のことを評して、「電信柱なのに根があると勘違いしている」とおっしゃ

ったり、「日本の人権は虹みたいなもんだ」とおっしゃったりしたことがあります。

その意味は近付くと実態がないということなんですが、そんな話も厳しい人生に

裏打ちされているのかなと思います。

それと、これは以前にも話したかと思うんですが、「自由社会」に出てこられて

すぐ、保険金（殺人）事件の被告から手紙が来ていて、「こんなのが来た」と言っ

て見せてくれたことがありました。検閲済みの印のついた手紙で、自分がいかに

無罪かっていうことがずっと書かれてあって、最後は、「闘いのためにお金を貸し

てくれ」という、確かそんな内容だったんですね。

「免田さん、これはどうしましたか」と聞いたら、返事を書いた、中身には、「闘

いは自分でやるものだ」と書いたとおっしゃって、免田さん、なかなかやるなと

思いました。今でも強く印象に残っています。

鳥崎 あんまり大したことはないんですけど、メディアの仕事から離れてもう随

分になって、今、私の住んでいる地域の社会福祉協議会の会長になって、高齢者

の方と毎日のように話しています。今日も午前中に高齢者の集いがあって、じい

ちゃん・ばあちゃんたちとずっと話していました。

それとの関係と言えるのかどうか分からないですけど、やっぱり、皆さん一人

一人がいろいろな歴史をすごく持っています。でも、比べるわけにはいかないん

ですけど、免田さんほど濃いのを持っているのはなかなかすごいなってやっぱり

思うんですよね。

で、そういう取材の経験が今はどういうふうに生きているかなと思ったら、一

番最初にちょっと言ったんですけど、やっぱり、予断・偏見で人と会っていては

絶対にいけないんだなというのは、今やっている高齢者の対策なんかで一番感じ

ることです。

免田さんの事件とかいろいろなことを通じて、自分もそこを一番痛感していた

はずなのに、それでもまだそういうところにとらわれがちな自分がいるというの

はすごく感じます。そのたびに免田さんとの話をいろいろ思い出します。神様の

話とか、宗教の話から天皇の話から、最初、私はちんぷんかんぷんなところがい

っぱいありましたけども、今はむしろ、「ああ、そういうことか」と自分なりにつ

ながってくるものがすごくあって、その分僕も年を取ってきたなという感じはし
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ます。

牧口 免田さんとお会いできることで、その後の問題をいつも突き付けられてい

ると実感します。

玉枝 最後になりましたけど、結婚して私も 31 年、あれだけの苦しみがあって、

いろいろ問題も起こして、本当にはらはらすることもいっぱいありましたけど、

性格的に明るいというよりも、人を恨むことをしない。苦しかったこと、それは

講演なんかでは聞きますけど、そういうことをねちねちと日常の生活の中で一言

も言わない。それが私は本当に救いでした。

実家に行くと、そのことが出るわけです。そうすると、鉛を飲んで帰りますが、

そのことは免田の口から一言も言わない、聞かないんです。そういう大勢の矛盾

の弾圧は聞きますけど、それは恨み言じゃないです。そういう社会の中で生きて

いる階級的なものだということを、私は受け止められるわけです。

そういう意味では、生活していても苦しかったことは本当になかったですね。

それが本当に私にとっては救いです。

大出 玉枝さんから 31 年をまとめるお話が伺えたところで終わりにさせていた

だきます。皆さん、長い時間ありがとうございました。

（終了）
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