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はじめに

　現実の出来事や人物，集団等にかかわる社会的現実について調査や取材を行い，得られた

情報を分析，解釈し，書き手の認識をテクストとして表現し公表するという点において，ジ

ャーナリストや作家の活動から生み出されたルポルタージュやノンフィクションの記述は，

学術的な研究活動から生み出されたエスノグラフィーやライフストーリーなどの記述と軒を

接している。

　1970 年代以降，ノンフィクション，ルポルタージュ等の学術的研究以外の分野およびエ

スノグラフィー，ライフストーリー等の学術的研究分野の両分野において，社会的現実にか

かわる調査取材，分析や解釈，執筆そしてそこから産み出されたテクストをめぐる方法論的

反省が提起され，様々な試みが模索され今日に至っている。しかし両分野間の知見の交流は

乏しい。両分野はお互いに各々のテクストを近縁種と意識しつつも基本的には切り結ぶこと

なく平行線をたどっており，職業的棲み分けを暗黙の前提とし相手の仕事には触れぬといっ

た不文律がはたらいているかのようである。確かに両分野それぞれが目的とするところは異

なるが，お互いにとって有意義な参照点は多々ある。

　本稿では，ノンフィクションという記述ジャンルの中で長年活動を続け，ノンフィクショ

ンの方法を考え抜き，様々な方法を作品として提示し続けてきた作家沢木耕太郎に焦点を当

てる。沢木の活動と作品は，ライフストーリーやエスノグラフィーと非常に近い位置にある。

とりわけ「私」のポジショナリティや自己再帰性を念頭に置きながら調査と記述を行おうと

するライフストーリーやオートエスノグラフィーなどの分野にとって，似かよった方法論的

問いを抱えながらそれをノンフィクションの分野で提示して見せた沢木の諸作品は，意義深

い参照点になると思われる。以下沢木自身の作品および方法論に関するテクストをたどりな

がら，作品の物語論的構造，物語内容の信憑性を確保するための形式，取材方法，記述責任

や倫理等にかかわる沢木の方法論の内実を探ってゆくことにする。

　本研究は 1970 年から 2020 年までの沢木の作品と方法論を射程に入れたものであるが，本

稿では 1970 年から 1977 年までの初期の作品と方法論に焦点を当て検討をおこなうこととす
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る。1977 年以降の作品および 1976 年から始まる沢木の本格的な方法論への取り組みについ

ては，本稿の続編でさらに検討を進める。

1．沢木耕太郎　経歴と作品の概略

　はじめに沢木耕太郎の経歴と作品の概略を示しておくことにする1）。

　沢木耕太郎（1947―）は，ノンフィクションを中心として，エッセイ，新聞コラム，映画

評，観戦記，写真集，小説など数多くの作品を書き続けてきた作家である。彼は数多くのノ

ンフィクション作品を書くと共に，エッセイや自著解説，対談，書評など様々なかたちでノ

ンフィクションの方法に関する多量の考察を残している。ノンフィクションの方法を繰り返

し自問し続けると同時に，様々な方法を作品として具現化してきたという点において，沢木

耕太郎は極めてユニークなノンフィクション作家である。

　大学を卒業した 1970 年，若い防衛大学校学生や自衛隊員たちを取材し書き上げたルポ―

ルタージュ「防人のブルース」（沢木耕太郎［1970］2003a）を皮切りに，沢木は次々と作品

を発表し始める。1974 年までの五年間に雑誌掲載された数多くの作品は，『若き実力者た

ち』（沢木［1973a］：2002b），『敗れざる者たち』（沢木 1976a），『人の砂漠』（沢木 1977c），

『地の漂流者たち』（沢木 1979）の 4 冊にまとめられ刊行されている。

　1974 年，沢木は書くことを一時中断し，およそ一年間にわたる長旅に出る。この長旅の

経験は 10 年後の 1984 年から一年間余り，「深夜特急」のタイトルで産経新聞に連載される。

後に『深夜特急』として第一巻と第二巻が 1986 年に，残された部分を書き下ろした第三巻

が 1992 年に刊行され（沢木 1986a，1986b，1992）1993 年第二回 JTB 紀行文学賞を受賞す

る。

　1975 年帰国後，沢木はさらに精力的に作品を発表し続ける。1960 年代日本社会を象徴す

る人物を取りあげた「危機の宰相」（沢木［1977b］2004b）は，この時期の沢木の方向性の

一つを示す重要な作品であった。その方向性は，ニュージャーナリズムの徹底した三人称の

方法を取り入れた『テロルの決算』（沢木 1978a）に結実し，1979 年第 10 回大宅壮一賞を受

賞する。

　沢木はさまざまなノンフィクション作品を書き続けると同時に，1976 年以降，ノンフィ

クションの方法に関する「自問自答」を繰り返しはじめ，それらをエッセイ，対談，書評な

どの形で発表し始める。

　1982 年には，それまでの 10 年間に書かれた 90 篇のエッセイをまとめた『路上の視野』

が刊行される（沢木［1982c］1987a，1987b，1987c）。このエッセイ集には，沢木のノンフ

ィクション方法論を理解するうえで重要な考察が示されている。「虚構の誘惑」（1976 年），

「なぜ「わたしら」を書くのか」（1976 年），「取材以前」（1978 年），「ニュージャーナリズム
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について」（1978 年），「方法への冒険」（1979 年），「可能性としてのノンフィクション　自

作を語る」（1981 年），「再び，ニュージャーナリズムについて」（1982 年），「事実という仮

説」（1982 年）など，ノンフィクションの方法論を真正面から考察するエッセイ以外にも，

さまざまな作家とその作品を論じながらノンフィクションの方法論について言及するエッセ

イが多数収録されている。

　1980 年，ボクサー・カシアス内藤と共に過ごした一年を描いた作品「一瞬の夏」の連載

が，朝日新聞で始まる（沢木 1981a，1981b）。「私ノンフィクション」と呼ばれた沢木の新

たな方法論的転換が試みられた作品であり，第一回新田次郎文学賞を受賞する。この新聞連

載と並行して『流星ひとつ』（沢木［1980］2013）が書き進められるが，これも従来にない

新たなノンフィクションの方法を模索した作品であった。

　1990 年から 1 年間，朝日新聞日曜版に「彼らの流儀」が連載され，91 年に刊行される

（沢木［1991］1996）。この作品について沢木は，「発光体は外部にあり，書き手はその光を

感知するにすぎない」コラムを意識したものであり，「私の流儀」ではなく「彼らの流儀」

を「まったく新しいスタイルの文章」を書くことになったと述べている（沢木［1991］

1996：300-301）。

　1993 年，82～92 年の全エッセイを収録した『象が空を』（沢木［1993］2000a，b，c）を刊

行する。

　1995 年に刊行された『檀』（沢木 1995）は，作家・檀一雄の未亡人・檀ヨソ子への一年余

りにわたるインタヴューにもとづき，全編がヨソ子未亡人のモノローグ（内的独白）として

構成されている。沢木のインタヴューにかかわる方法論が限界まで試された作品である。

　2005 年，登山家の山野井泰史・妙子夫婦のギャチュンカン登攀を描いた『凍』（沢木

2005）が刊行される。沢木はこの作品で，1978 年の『テロルの決算』以来封印してきたニ

ュージャーナリズムの三人称の文体を復活させる。ただしそれは，ニュージャーナリズムの

三人称の弱点を克服しようとする新たな方法論にもとづく作品であった。この作品は第二十

八回講談社ノンフィクション賞を受賞する。

　2013 年，『流星ひとつ』（沢木 2013）が刊行される。33 年前の 1980 年に書かれたこの作

品は，様々な事情で刊行が中止された。全編がダイアローグ（対話）で構成される前代未聞

の実験的ノンフィクション作品であり，対話の相手は歌手・藤圭子であった。

　2018 年，それまでの 25 年間に書かれたエッセイをまとめた『銀河を渡る　全エッセイ』

（沢木 2018a），および作家論（卒業論文「アルベール・カミュの世界」を含む）を収録した

『作家との遭遇　全作家論』（沢木 2018b）を刊行する。

　2020 年には，1979～2017 年までの対談 40 篇を収録した『沢木耕太郎セッションズ〈訊い

て，聴く〉』全四冊を刊行する（沢木 2020a，b，c，d）。

　以下，沢木自身による諸テクストにもとづき，経歴と諸作品の成立経緯をたどりながら，
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彼のノンフィクションの方法とその変遷について検討してゆくことにする。

2．1970～72年

2. 1　書く世界へ

　沢木は 1947 年東京に生まれ，大田区池上で少年時代を過ごす。1966 年，横浜国立大学経

済学に入学する。学生運動がピークに向かう時期であった。二年次からは長洲一二教授の経

済原論ゼミに入り，マルクスの『資本論』第 1 巻を読む。三年生の時，全国経済系学生イン

ターゼミナール大会の社会思想部門に「日本における社会主義と超国家主義」と題する論文

で個人参加し，四校の一つに選ばれ，長洲教授に『現代の理論』への掲載をすすめられる。

長洲のもとで書いた卒論は経済学部の学生であるにもかかわらず「アルベール・カミュの世

界」2）であった。

　1970 年横浜国立大学を卒業した沢木は，入社したその日に退社する。彼の資質を見抜い

ていた長洲教授が気に掛け「何か文章を書いてみたらどうか」と勧める。「ちょっとした思

いつきでルポルタージュなら書けるかもしれない」と答えた沢木に，長洲教授は「二つの雑

誌と一人の人物」を紹介する。「二つの雑誌」とは『現代の眼』と『潮』であり，「一人の人

物」とは評論家青地晨であった。（沢木 2002a：493-510，2003d：70）。

2. 2　1970 年「防人のブルース」　無自覚な一人称

　1970 年夏，『潮』編集部から若い自衛隊員にかんするルポルタージュ3）の執筆依頼があり

沢木は引き受ける。沢木は防衛庁に取材を申し込み何度も断られるが，電車の中で出会った

防衛大学校の学生たちと親しくなるという幸運をつかみ，それをきっかけに数多くの自衛官

にインタヴューを行い「防人のブルース」（沢木，［1970］2003a：7-44）を書き上げる。「す

べての始まりはこの作品だった」と沢木は述べている（沢木 2003a：8）。

　青地晨は「防人のブルース」について，書評で次のように語っている。

　それは防衛大学生に関するルポだったが，行間に才能がきらめいていた。もう一つ気

がついたのは，インタヴューのたくみさである。（中略）。以前，私も防衛大を取材した

ことがあったが，学生たちの壁は厚かった。見知らぬ相手には，貝のようにふたを閉ざ

すのである。だが沢木のインタヴューは，そのふたをあけ，貝たちにかなりのホンネを

しゃべらせていた。ルポルタージュは，頭の冴えやキラキラした才能だけではやれない。

取材相手の心を開かせる何かを持っていなければならない。その何かを定義することは

できないが，沢木がそれを持っていることは明らかだった。もう一つの資質は，行動力
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である。文献を読むだけではルポルタージュは書けない。思いついたらすぐに飛びだし，

自分の体でたしかめる行動力が要求される。（中略）。ところが，頭で考えるタイプの人

間は，たいていは体で考えることが不得手なのだ。（中略）。沢木耕太郎に会って，私は

考えた。二十二歳という年齢で，これだけのものが書け，これだけ条件のそろっている

人間に，はじめて出会ったということだ。一つ心配なことは，彼が自信にみちているよ

うに見えたことだ。その自信は，不当なものだとは思わないが，自信過剰のため破綻し

ないかという心配であった。（沢木 2002a：499-500）

　青地晨が述べるとおり，この作品は「取材相手の心を開かせる何か」を持った「インタヴ

ューのたくみさ」と「行動力」を読者に強く印象付けるルポルタージュである。このような

インタヴューと行動力はその後さらに発揮され，多くの作品が生み出されてゆく。

　この作品の語り手は「ぼく」である。

　防衛大学校への取材を防衛庁から拒否されていたぼくが，防大生と知り合うことがで

きたのはまったくの偶然によっていた。ある日，新宿駅の山手線ホームで，松本での演

習を終えて横須賀に帰る途中の三年生に出くわすことになった。ぼくはその幸運に感謝

した。（沢木［1970］2003a：11）

　上に示すとおり，「防人のブルース」は書き手・沢木と思しき語り手「ぼく」が物語中に

登場し，「ぼく」の行動と知覚によってもたらされた他者や世界に関する体験，伝聞情報，

「ぼく」の内面的思考感情や記憶などが語られる形式の物語である。

　沢木の初期作品では，しばしば一人称「ぼく」が語り手として採用されている。彼は当時

を振り返り，この一人称「ぼく」を「無自覚な一人称」と呼んでいる。沢木はその後，ノン

フィクション作品における書き手および語り手としての「私」の立ち位置と文体に関する問

いを繰り返しながら，「無自覚な一人称」から「自覚的な三人称」（『テロルの決算』1978

年）をへて，「自覚的な一人称」（『一瞬の夏』1980 年）にたどり着く（沢木 2018a：223-

224）。

2.3　無自覚な一人称

　ここで，ノンフィクションの物語とフィクションの物語の差異に触れながら，ノンフィク

ションの物語における信憑性確保の形式および人称の選択，そして一人称の語り手に関する

概略を確認しておくことにする4）。

　ノンフィクションの物語は，現実世界にかかわる書き手の経験や認識が物語内容として表

象された物語言説であるから，「テクスト外部の書き手の経験や認識」と「テクスト内部に
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表象された言説」の対応関係が，物語内容の信憑性の問題としてまず問われることになる。

さらに，現実世界の他者を巻き込みながら特定の物語内容を主張し公表するノンフィクショ

ンの言語行為は，物語の中で言及された他者にたいする書き手の責任を発生させる。

　ノンフィクションの物語におけるこのような物語内容の信憑性や書き手の責任を「記述責

任」と呼ぶとすれば，虚構世界を描くフィクションの物語ではこのような記述責任は原則と

して発生しない。フィクションは書き手によって創造された虚構世界の物語であり，物語内

容の信憑性問題はそもそも存在しない。また，登場人物は創作された架空の人物であるから，

書かれたことによってプライバシーを侵害されたり名誉を棄損されることはない。フィクシ

ョンの書き手は，どのような物語内容をどのような言説形式で書こうと自由である。しかし

ノンフィクションの物語の場合には，記述責任を果たしうる物語言説の形式を具備している

ことが必要不可欠な要件となる。

　ノンフィクションの物語は現実世界にかかわる書き手の経験や認識が表象された物語言説

であるから，物語内容の信憑性を保証するために，物語に表象された出来事に関する情報の

出所，あるいはその情報に接した自らの経験の位相を明示する必要が生ずる。出来事に関す

る情報の出所が，自分自身の体験に基づくものなのか，他者からの伝聞に基づくものなのか，

自分自身の想像・推定に基づくものなのか，ノンフィクションの物語は，これら三レベルの

出来事情報の出所・経験位相（体験，伝聞，想像・推定・解釈）を明確に読者に伝える言説

形式を備えていることを求められるのである。

　出来事情報の出所・経験位相の明示可能性や明示形式は，一人称，三人称，モノローグ，

ダイアローグ等の文体の選択に応じて異なる。記述責任を含む方法論に意識的なノンフィク

ションの書き手は，テーマにふさわしいと思われる文体を選び（文体が先でテーマは後の場

合もあるが），その文体が要請する経験位相の明示形式の制約を受けながら記述を行うこと

になる。

　「防人のブルース」は一人称の語り手によって語られる物語である。一人称の語りの最大

の特徴は，語り手「私，ぼく等」を物語に登場させることによって，記述責任を果たしうる

形で，三レベルの出来事情報の出所・経験位相（体験，伝聞，想像・推定・解釈）のすべて

を，自然かつ自在に語ることができる点にある。一人称の語り手は，私の知覚によってもた

らされる他者の外面的言動やその他の外界一般に関する体験，伝聞情報に接した経験，そし

て私の内面的な思考，感情，身体感覚を自在に語りうる語り手である5）。ノンフィクション

の物語はその物語内容からして，「私」についてではなく「他者や世界」を記述するジャン

ルと捉えられがちであるが，一人称の語り手を採用すれば，「他者や世界」に対面する「私」

の内面を語ることが可能となるのである。もちろん語らぬことも自由である。もしも三人称

を採用した場合，「私」の内面の直接的表出は不可能となり，しかも三人称に付帯する言説

形式の制約により，記述責任の履行という点でさまざまな困難を抱え込むことになる。
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　若い沢木はこのような文体の特徴をさほど意識せずに，図らずも自然かつ自在な一人称の

語りを選び，さらに「ぼく」を選んだと思われる。ここで沢木が採用した一人称の語り手

「ぼく」について触れておく。日本語の一人称には留意すべき点がある。状況に応じた一人

称代名詞の変化である。英語では一人称代名詞は「I」に限定されるが，日本語では，状況

に応じて一人称代名詞（自称詞）は「おれ」「ぼく」「わたくし」「わたし」等々へと変化す

る。自称詞の形態はその物語における語り手の立ち位置を示すもので，物語全体における語

り手の自己規定や物語に登場する他者との役割関係に応じた自己規定，あるいは語り手と読

者の関係を念頭に置いた演出的な自己規定などを配慮して選択される6）。沢木は若者として

の自分あるいは読者に近しいざっくばらんな自分といった自己規定に導かれ，さほど迷うこ

となく読者と距離を置く「私」ではなく「ぼく」を選んだと思われる。

　書く自分とは何者なのか，自分の立ち位置はどこにあるのか，自己規定をどのような形の

語り手として表現するのかといったノンフィクションの方法について沢木が自覚的に取り組

み始めるのは，もう少し後のことである（沢木 2018a：223-224）。

2. 4　1971 年「戦後思潮と文明論の変遷」

　第二作目は，『別冊潮　日本の将来　冬季号』（1971 年 1 月）の巻頭論文として掲載され

た「戦後思潮と文明論の変遷」であった。この作品は，昭和 20 年代，30 年代，40 年代の三

つの時期における戦後日本社会の変化と日本文化に関する認識の変化の関係を論じたもので

あったが（沢木 2003c：501-503），「まったく無名の若者が書いたということを明らかにし

たくなかったのか，十枚ほどカットされた上に無署名で掲載」されてしまう（沢木 2003d：

70）7）。この「戦後思潮と文明論の変遷」そして数年後に書かれる「危機の宰相」（1977 年），

『テロルの決算』（1978 年）の三作品は，歴史的出来事を三人称で物語るという沢木の方向

性の一つを示すものであったが，『テロルの決算』を境に彼は別の道を選ぶことになる。

2. 5　1971 年「調査情報」との出会い

　1971 年，第 3 作目「この寂しき求道者の群れ」が『展望』1971 年 9 月号に記載される

（沢木［1971］2003a：45-72）。大学時代劇団四季の研究生になるほど演劇と深く関わってい

た沢木が，『展望』の依頼に応じてアンターグラウンド演劇について書いた作品である。一

人称記述から「私」を省略した「無自覚な三人称風一人称」といった文体で語られる作品で

ある。

　沢木の執筆活動に大きな転機をもたらしたのは，東京放送調査部の放送専門誌『調査情

報』の編集者たちとの出会いであった。「この寂しき求道者の群れ」を読んだ『調査情報』

の編集者から連絡があり，青地晨の勧めもあって仕事を引き受けた沢木は，『調査情報』の

三人の編集者（今井明夫，宮川史郎，太田欣三）のもとで二年半の幸福な修業時代を送るこ
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とになる（沢木 2003d：70-71）。

　編集長の今井氏は編成部門からやってきたテレビ屋であり，副編集長の宮川氏はラジ

オドラマの専門家であり，太田氏は日本読書新聞から「調査情報」に来て，編集の実務

を引き受けていた根っからの編集者だった。この三人は，出自はそれぞれ違っていたが，

揃いも揃って博識で好奇心が旺盛だった。およそ彼らの知らないこと，興味のないこと

はないのではないかというくらいだった。編集部では，夕方になると決まって酒宴が始

まった。そこでの話は神羅万象に及んでいた。文学，政治，スポーツ，ギャンブルから

女優のゴシップに至るまで，そこで話題にならないことはなかった。私には彼らの話が

面白かった。聞いても聞いても飽きなかった。こんなにも多様なことに関心のある人た

ちを知らなかった。恐らく，私は幼児が御伽噺を聞いているかのように素直に耳を傾け

ていたことだろう。（沢木 2002a：506）

2. 6　1972 年「儀式」　書くスタイルとジャンル

　沢木が『調査情報』に書いた二作目「儀式―ジャンボ尾崎，あるいはそれからの星飛雄

馬」（1972 年 1 月号）は，1971 年に開催された日米対抗ゴルフ大会を軸に，プロゴルファー

のジャンボ尾崎を描いた作品である（沢木［1972］2002a）。

　沢木は「儀式」を書くことによって「手に入れたもの」ついて次のように語っている。

　私はこの「儀式」を書き上げることで二つのもの手に入れることになった。ひとつは

スタイルである。以後，このスタイルでいくつもの作品を仕上げることになる。スポー

ツばかりでなく，たとえば，東京都知事選挙のようなものまで（中略）。手に入れたの

はスタイルばかりではなかった。そのときは気がつかなかったが，この「儀式」を書く

ことで，私は自分が書くことのできるジャンルを手に入れてもいた。ひとつはスポーツ

の世界，勝負の世界を描くことであり，もうひとつは同世代のヒーローを描くというこ

とである。前者は，次に「イシノヒカル，おまえは走った！」を書くことで確かなもの

になり，後者は，「若き実力者たち」という人物論のシリーズを連載することでさらに

確たるものになった。（沢木 2002a：504）

　だが，いま思えば，私が「儀式」によって手に入れたのは，スタイルやジャンルだけ

ではなかった。何も知らないままジャーナリズムの庭先に迷い込んだヒヨッコは，「調

査情報」というホームグラウンド，巣を手に入れたのだ。（中略）太田氏にセンテンス

を短くしろと言われつづけた。過剰な修飾語を排せ。修飾したければ修飾語でなく前後

のセンテンスで説明しろ。太田氏は私が徹夜で原稿を書くのに付き合ってくれただけで
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なく，書くのが遅れれば平気で雑誌の発行日を延ばしてくれた。六十枚の予定の原稿が

二百枚になっても笑って許してくれた。面白いんだからいいと。（沢木 2002a：504-

506）

　「儀式」を書くことによって，沢木は書く「スタイル」および「スポーツの世界，勝負の

世界」「同世代の若いヒーロー」という二つのジャンルを手に入れる。と同時に，取材と執

筆の訓練の場「ホームグラウンド」を手に入れる。沢木には「『日米対抗ゴルフ』と『尾崎

の人生』を絡ませながら描きたいというイメージは最初からあった」が，取材を終え書き方

に迷いながら「試合の経過と尾崎の人生の軌跡を交互に描いていくという方法」にたどりつ

く（沢木 2002a：503）。日米対抗ゴルフ試合現場における沢木自身の体験描写と，周辺取材

から得た伝聞情報に基づく尾崎の人生の軌跡を交互に書くという方法＝スタイルであった。

「儀式」には一人称の「ぼく」が登場し語る部分，一人称が省略された一人称の語りの部分，

三人称の部分が混在しており，語り手に関する方法論的選択については未だ自覚的ではなか

ったと思われる。

3．1973 年　人物紀行『若き実力者たち』　方法と文体の意識

　1972 年『月刊　エコノミスト』の依頼により，「若き実力者たち」全 12 回を毎月連載す

ることになる。この連載は，1973 年に『若き実力者たち　現代を疾走する 12 人』として刊

行される（沢木［1973］：2002b）。沢木にとって初の著作であった。

　「若き実力者たち」の取材対象は「同世代のヒーロー」と目される人物たちで，棋士・中

原誠，演劇の唐十郎，華道家・安達瞳子，元日大全共闘議長・秋田明大，デザイナー・黒田

征太郎，映画監督・山田洋次，歌舞伎役者・市川海老蔵，ゴルファー・尾崎将司，ヨット乗

り・堀江謙一，政治家・河野洋平，作家・畑正憲，指揮者・小澤征爾の 12 名であった。

3. 1　取材方法と人物を描くスタイル

　『若き実力者たち』を書いた当時を振り返り，取材方法について沢木は次のように述べて

いる。

　私はノンフィクションを書くということにおいてまったく訓練を受けていなかった。

取材をして書くということのすべてが自己流だった。見よう見まね，という言葉すら当

てはまらない。アポイントメントの取り方，インタヴューの仕方，メモの取り方。何も

わからなかった。だがそれで困ったということはなかった。そんなものは誰かに教わら

なくても，電話が掛けられ，人と話すことができ，鉛筆を持つことができれば，どうに
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かなるものなのだ。（中略）。私はある人物を書くことにすると，まず最初に池上の図書

館に行ったものだった。そこで色々な棚を見てまわり，その人物に関係しそうな本を二

十冊借りていく。さらに，神田の古本屋街に行き，図書館にはなかった本で必要と思わ

れるものを買う。それを机の横に積み上げ，一気に読んでいくのだ。インタヴューを始

めるのはそれからだった。本を読み，人に会って話を聞く。ただその繰り返しだった。

それが私のたったひとつの取材方法だった。（沢木 2002b：502-503）

　大学を卒業すると同時に執筆活動を開始した沢木の取材方法は，取材相手に関する資料を

入念に収集し読み込み，電話で相手にアポイントメントを取り，相手と話し，メモを取ると

いったごく一般的なやり方である。ただし，初心者にとって，取材を十全にこなし，取材で

得られた情報を読まれるに値する記述として仕立てあげるのは容易なことではない。沢木の

「自筆年譜」（沢木 2003d：68-70）を眺めると，活動当初から取材と執筆をこなしえた彼の

資質と能力は，すでに少年期の頃から培われてきたものであることが読み取れる。

　この作品における取材方法と人物を描くスタイルの関係について，沢木は次のように述べ

ている。

　これは「「若者論」でもなければ「実力者論」でもなく，強いて名付ければ「人物紀

行」というべきもの。（中略）。描く方法はふたつあった。人の姿があるとすると回りを

点で詰めていきながら真っ白い像を浮き彫りにする方法と，心臓をピンで一点ポーンと

指すような形で描く方法。一人を取材するのに何十人もの人に会うこともあれば，その

人しか会わないということもあった。描くスタイルの違いが取材相手の数を決定してい

った。（沢木 2003e：206）

　人物を描くスタイルは，「何十人もの人」に対する周辺取材を行い「回りを点で詰めてい

きながら」人物当人を浮き彫りにする方法，あるいは人物当人に取材し「心臓をピンで一点

ポーンと指すような形で描く方法」のいずれかであった。

3. 2　文体の模索

　「若き実力者たち」の執筆にあたり，沢木は初めてノンフィクションの方法としての文体

を意識し始める。

　その時，私がただひとつ夢のように考えていたことがあった。それは一年に十二人を

書くのだとしたら，その十二人を十二通りの書き方で描き分けてみようではないかとい

うことだった。（中略）。しかし，実際に書き始めて，十二人を十二通りに描き分けるな
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どということは不可能に近いことだとわかった。結局，毎月の締め切りに間に合わすの

が精いっぱいだった私は，辛うじて二，三通りの方法を使いまわすことができたにすぎ

なかった。（沢木 2002b：503）

　「若き実力者」ではいくつかの文体が試みられているが，印象的なのはモノローグである。

元日大全共闘委員長・秋田明大へのインタヴューにもとづく「過ぎ去った日々でなく」（沢

木［1973a］2002b）では，秋田明大のモノローグが大幅に取り入れられている。ヨットで

単独無寄港世界一周の記録に挑む堀江謙一を書いた「人魚は死んだ」（沢木［1973a］

2002b）では，導入部に一人称の「ぼく」が登場し最終章も「ぼく」の語りで締めくくられ

ているが，その他各章は，冒頭に堀江に関するコメントが付されたうえで，堀江自身のモノ

ローグで構成されている。このモノローグ文体は，1976 年の作品「センチメンタルジャー

ニー　取材ノートからⅠ」（沢木 1987a：161-169），1977 年の「ジム」（沢木 2002a：241-

280）等にも使われ，1995 年の『檀』（沢木 1995）で全面的に展開されることになる。

　文体を模索しはじめたこの時期，沢木が参照したであろう二人の作家がいる。1977 年の

エッセイ「語り口の自在さ　開高健『開高健　全ノンフィクションⅢ』」（沢木 1987b：309-

310）で沢木は次のように述べている。

　事件の綿密な再現や豊富なデータといったものより，まず書き手の精神の自在さが重

要視されるような文章として，「ルポ」というものがあったのではないかと想像される。

かりにそうだとするなら，ぼくにとって「ルポ」とはなにより山口瞳の『世相講談』と

この開高健の『ずばり東京』なのである。『ずばり東京』では，およそ「ルポ」に可能

なあらゆる文章のスタイルが試みられている。（中略）生ぬるい「データ」や徹底性を

欠いた「問題意識」はすぐ古びるが，「語り口」の独特さというものだけは，時の経過

の中でも決して新鮮さを失わない。語り口とはおそらく精神の位置の取り方のことであ

る。語り口の自在さとは，精神の有り様の自在な事である。文字に定着された精神の自

在さは，ついに古びることはない。

　開高健と山口瞳の各著書の出版年を考慮すれば，沢木は様々な文体を試みた開高の『ずば

り東京』（開高［1964］，1982），そして独特の語り口で人びとを描いた山口瞳の『世相講談』

（山口［1966］，2008）の二作品にすでに目を通していたものと推定される。沢木は「語り口

の自在さ」＝「文体の自在さ」を書き手の「精神の自在さ」の反映としてとらえ，「時の経

過の中でも決して新鮮さを失わない」ノンフィクション作品として成立させることを「若き

実力者」で目指した。文体を単なる書く技法としてではなく，書き手の精神の自在さを時の

経過にも耐えうる形でノンフィクション作品に定着させる方法として捉える姿勢が，ここに
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示されている。

3. 3　インタヴューに関する自覚

　ノンフィクション作品の取材においてインタヴューは重要で不可欠な行為である。『若き

実力者たち』の取材におけるインタヴューについて，沢木は次のように語っている。

　「人物紀行」の旅においては，インタヴューというものについてあまり自覚的ではな

かった。会いたい人に連絡を取り，会って話を聞く。ただそれだけのことだった。「若

き実力者たち」では，インタヴューという言葉を意識することもなく，知るために人に

会い，知るために話を聞くということを繰り返していた。インタヴューの醍醐味を知っ

たのはもう少しあとのことだったかもしれない。（沢木 2002b：507）

　これは「若者論」でも「実力者論」でもない。強いて名づければ「人物紀行」とでも

いうべきものであろう。…。批評も分析もぼくの任ではなかった。ただ，その人物が抱

かざるをえなかった情熱の旋律に耳を傾け，その軌跡を足早に紀行することがわずかに

できたにすぎなかった。…時折，彼らの躰の奥底から吐息のような呟きの漏れるのを聴

くことがあった。（沢木 2002b：505-506）

　インタヴューには理解力と想像力の二つを必要とするが，あの時の私にそれが充分に

あったとは思えない。しかし，言葉の湖に水路を通す最後のものは，もしかしたらその

人を理解したいという情熱なのかもしれない。「若き実力者」の時の私には，その情熱

が力の不足を補ってくれるという幸運が常についてまわったのだろう。（沢木 2002b：

517）

　インタヴューをすればするほど深くなるのは，人が話をしてくれるということへの驚

きである。他人はインタヴューなどに応じてくれなくてもいいはずなのに，頼めば時間

を割いて話してくれる。そのことへの驚きと感謝の念はますます強くなる。それと共に，

私は彼らの言いたいことを理解しているのだろうかという惧れも強くなっていく。果た

して，私は本当に彼らを理解できているのだろうか。（沢木 2002b：517）

　沢木は当時を振り返り「インタヴューというものについてあまり自覚的ではなかった」と

述べているが，インタヴューという行為の本質を既に的確に把握していたことがうかがえる。

インタヴューには「理解力と想像力の二つ」が必要であること，「言葉の湖に水路を通す」

には「その人を理解したいという情熱」が必要なこと，「相手の人物が抱かざるをえなかっ
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た情熱の旋律」や「彼らの躰の奥底から漏れる吐息のような呟き」に注意深く耳を傾けるこ

と，そして「人が話してくれるということ」への「驚きと感謝の念」を持っていることなど。

いずれも，インタヴューという行為の本質的部分を語る言葉である。

　「言葉の湖に水路を通す」ということについて，1983 年のエッセイ「言葉の湖に水路をつ

なぐ」で沢木はさらに次のように述べている。

　インタヴューには，相手の知っていることばかりでなく，「知らないこと」まで喋っ

てもらうという側面が明らかに存在する。（中略）質問を投げかけられることで，その

人が自分でも意識していなかったことを自分の内部に発見して喋ったり，思いがけない

ことを口走ったりするということは，必ずしも稀な事ではないのである。（中略）イン

タヴューにとっての喜びは，どうしても口を開いてくれない相手から大事なひとことを

聞き出すということと，相手が自分の喋っていること自分で驚いているという瞬間に立

ち会えることであるように思われる。（中略）インタヴュアーの役割のひとつは，相手

の内部の溢れ出ようとしている言葉の湖に，ひとつの水路をつなげることなのかもしれ

ない。（沢木 2000b：32-35）

　沢木はインタヴューを，心に潜在しながら未だ言語化されていなかった言葉の湖に水路を

つなぎ合う対話的構築行為として捉えている。ライフストーリー研究の分野で同様の論点が

論じられるのは，もうしばらく後のことである（桜井 1995，2002，2012）。沢木はこのよう

な態度と方法でインタヴューの経験を重ねてゆく。しかしもう一方で，「私は本当に彼らを

理解できているのだろうか」という疑念を抱き，インタヴューという行為に関する自覚をさ

らに深めてゆく。インタヴュー方法論に関する彼の思索と実践は，インタヴューそれ自体を

さらに純化した文体の方法論的模索を促し，ダイアローグだけで構成される『流星ひとつ

（旧題：インタヴュー）』（沢木［1980］2013）や長期間にわたるインタヴューのダイアロー

グをモノローグで表現した『檀』（沢木 1995）を生み出すことになる。

4．1973～74年「視えない共和国」「ロシアを望む岬」　国境の島と岬へ

　73 年，沢木は日本最西端の与那国島を取材した「視えない共和国」（沢木 2003b）を『調

査情報』で 3 回にわたり連載する（沢木 2003d：71）。本土復帰後の沖縄で台湾漁船の不法

入域，不法上陸が後を絶たず，西表島では台湾船が不法に入域上陸し，石鹼・煙草・ビール

など五，六百円相当の品を買う「密輸出」の疑いで取り調べている，とのニュースをきっか

けに，編集部の面々に後押しされた沢木は与那国島に向かう。沢木はそこで，事前の想像を

はるかに超えた現実や人々に出会い「ぶっとぶ」（沢木 2003b：499）。与那国島から見えた
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台湾は，沢木にとって「最初の外国」であった（沢木 2003b：501）。74 年には，日本最東

端の根室に行き，「ロシアを望む岬」を『文藝春秋』に発表する（沢木 2003b）。現場取材＝

フィールドワークの体験を語る語り手「ぼく」が，「見えない共和国」では全面的に，「ロシ

アを望む岬」では控えめに登場する。

　与那国島と根室における取材について，沢木は次のように述べている。

　毎日が驚きの連続だった。見る風景，会う人たち，聞く話，呑む酒。私は与那国島で，

不思議なこと，面白いことに次々と遭遇することになった。（中略）私は与那国島で刺

激的な日々を過ごしながら，なるほど，なるほど，と思いつづけていた。私は，こうし

て，ゆっくりと「面白がり方」の技術とでもいうべきものを体得していったのだと思う。

それはやがて，ものごとの「見方の角度」というようなものだと翻訳することになる

……。そして，私の面白がり方は，明らかに「調査情報」編集部の三人に強く影響され

ていた。（沢木 2003b：500）

　上の引用中の「面白がり方」の技術，あるいはものごとの「見方の角度」ということにつ

いて，沢木は別のエッセイで次のように説明する。

　ノンフィクションを書くに際して，まず何より大事なのは「私」という存在である。

その「私」が「現場」に向かうことによってノンフィクションが成立する。そして，そ

のとき，「私」と「現場」をつなぐのは，（中略）「好奇心」というものである。「好奇

心」が「私」を「現場」に赴かせる。

　多かれ少なかれ「好奇心」というものは誰でももっている。しかし，それがジャーナ

リズムの世界で意味を持つためには，「現場」に差し向けられる「好奇心」に，ある

「角度」が必要なのだ。そして，その「角度」こそが，その人の個性となり，結果的に

その人の書くノンフィクションの個性となっていく。（沢木 2018a：218-219）

　沢木は与那国島や根室で取材をしながら，自分の書くノンフィクションの個性として反映

されることになるジャーナリスティックな面白がり方の技術，すなわち「好奇心」の「個性

的角度」というものを体得してゆく。

　そしてさらに，面白さを超えたその地の現実に出会うことになる。

　国境の島や岬への旅は，私に「外国」を垣間見させてくれただけでなかった。そこに

は，与那国島における「五枚つづりの紙切れ」（筆者注・編集部が沢木に渡した台湾船

による「密貿易」記事メモ）の中に存在したような不思議な現実がいくつもあった。た
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とえば，ノサップ岬には「御朱印船」と呼ばれる舟の存在があったし，対馬には何千年

にわたる朝鮮半島についての記憶の地層があった。だが，なにより，そこにはその地を

生きる人々がいた。（沢木 2003b：502-503）

　与那国島の老女を含めて，三人8）が三人とも同じことを言っているのに強く心を動

かされた。老女たちは，みな，それぞれの言葉で，自分たちの島を「黄金の島」だと言

っていたのだ。

　三つの島は，それぞれに「景気時代」とでも呼ぶべき活気にあふれる時代を持ってい

た。与那国島では第二次世界大戦後の台湾からの物資の「密輸」によってもたらされ，

対馬では朝鮮戦争後の韓国との「片貿易」と呼ばれるものによってもたらされ，礼文島

や利尻島ではニシンが「群れ来る」ことによってもたらされた。

　だが，その景気時代はいつまでも続かなかった。島に景気が来て，去った。（中略）

しかし，この老女たちにとっては，その時代こそ異様な時代であったという共通の認識

があった。そして，その異様な時代が去ってもなお，自分たちの島は「黄金の島」だと

いう確固たる信念があった。私は，「外国」を見にいった島で，自分が生まれ育った場

所を「黄金の地」と見なすことのできる生き方に遭遇することになったのだ。

　それはまた，わたしたちが独自の「面白がり方」によって対象に接し，独特の角度を

もって掘り進んでいった末に，「面白がる」などという精神の在り方を軽々超えてしま

うものと出会うことがある，ということを教えてくれるものでもあった。（沢木

2003b：506-507）

　日本の国境にある三つの島と二つの岬からは外国が肉眼で見えることになる。与那国

島からは台湾が見える。九州の対馬からは朝鮮半島が見える。北海道の礼文島と宗谷岬

からは樺太が見えるし，ノサップ岬からはロシア領となった千島列島が見える。私は与

那国島から台湾を見た。もしかしたら，これこそ，金のない私たちの「外国旅行」なの

ではあるまいか？　そのことに気がついて以来，私は機会ある毎にもっとも安価な「外

国旅行」を繰り返すようになった。（沢木 2003b：502）

　沢木の日常的現実からかけ離れた国境の地で，彼はさまざまな不思議に出会い，そこで暮

らす人々の心に蓄積された歴史的な記憶の地層を知り，「面白さ」を遥かに超えたその地で

暮らす人々個々人の具体的な生き方に遭遇する。そして「外国旅行」を意識し始める。

　当時の取材の記録方法について，沢木は次のように語っている。

　私は，この「外国旅行」でさまざまな人に出会ったが，今でも忘れがたいのは，それ
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ぞれの土地で聞くことになった老女たちの話である。取材する際，私はテープレコーダ

ーを使ったり使わなかったりする。使うか使わないかはその人との距離と状況による。

使わなかった場合，夜，記憶を辿りながらノートにまとめることになる。まさに，ロー

タリークラブの会報のためにゲストのスピーチをまとめていたように。（沢木 2003b：

503）

　沢木の取材記録の方法は，「その人との距離」と「状況」を判断したうえでテープレコー

ダーを使うこともあれば使わないこともあり，使わない場合はその日のうちに睡眠が忘却を

招く前に記憶をたどりノートにまとめている。取材時のインタヴュー記録をまとめる作業に

は，学生時代にロータリークラブでゲストスピーチを会報にまとめるアルバイトの経験が役

立つことになる（沢木 2003b：496-497）。

5．1973 年「クレイになれなかった男」　沢木とボクシング

　1973 年，沢木はボクサーのカシアス内藤を取材し，「クレイになれなかった男」を『調査

情報』に掲載する（沢木 2002c）。無自覚な一人称の語り手「ぼく」の体験を中心とする作

品である。

　カシアス内藤は不思議なボクサーだった。少なくともぼくにとっては気になるボクサ

ーだった。デビュー以来，連勝街道を驀進している時でさえ彼は中途半端なボクシング

しかして来なかった。時折，テレビで彼の試合を見ていると苛立たしくなって，スイッ

チを切りたくなることがあった。追いつめながら，あと一発で KO シーンだというの

に，フッと打つのを止めてしまうのだ。（中略）。ぼくにはそのようなカシアス内藤とい

うボクサーが，妙に近しく思えたのだ。（中略）。彼もまた迷っている。自分の宿命とど

う折り合いをつけていいのか戸惑っている。その “ 迷い ” が不思議な実在感をもって僕

に迫ってきたのだ。（沢木 2003c：11-13）

　同世代のボクサー内藤が抱える「迷い」に沢木は自分と近い何かを感じ，内藤を取材して

いるうちに韓国で行われる試合にまで同行することになる。後に「この一編がその後の私の

方向を決定していく重要な作品になるとは思ってもいなかった」と述べられているように

（沢木 2003d：71），５年後の 1978 年，カシアス内藤との再会をきっかけに沢木は内藤と共

にボクシングの現場を生きることになる。この体験を通じて，沢木はノンフィクションの新

たな方法「自覚的な一人称」を見出し，『一瞬の夏』（沢木 1981a，1981b）が生まれること

になる。
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　「スポーツと勝負」は「儀式」を書くことによって沢木が見出した執筆ジャンルであるが，

ボクシングについて彼はとりわけ強い関心を抱いている。

　1976 年『オール読物』5 月号に掲載された「ドランカー〈酔いどれ〉」は，元 WBA 世界

ジュニアミドル級チャンピオン輪島功一に密着しながら世界チャンピオン柳済斗とのリター

ンマッチを描いた作品である（沢木［1976b］2002a）。この作品も無自覚な一人称「ぼく」

が語る物語である。

　1977 年には『日本版 PLAYBOY』（7 月号，8 月号）に首都高速で事故を起こし急逝した

世界フライ級チャンピオン大場政夫に関する作品「ジム」が掲載される（沢木［1977］

2002a）。この作品は，大場を寵愛した帝拳ジム・マネジャー長野ハルのモノローグで構成さ

れており，後の『檀』（1995）につながる新たな試みであった。

　上記作品以外にも，1976 年「視ることの魔」（沢木［1982b］1987a）のジョー・メデル，

1978 年「コホーネス〈肝っ玉〉」の輪島公一（沢木［1978］2002a），1979 年「王であれ，道

化であれ」（沢木［1979］2002a）のジョー・フレイジャー，「砂漠の十字架」のカシアス・

クレイ（沢木［1999］2002a）等，ボクサーを描いた作品は数多い。少年時代からボクシン

グに惹かれ，「『いつか』という日を待ちながら勝負の世界に青春を賭け，燃え尽きていった

敗者の戴冠式を描こう」（沢木 2003e：206）と考える沢木にとって，ノンフィクションの方

法という点のみならず後の彼の人生においても，ボクシングは大きな意味をもつことになる。

6．1974 年「屑の世界」　普通の人々を書く・一人称の新たな方法

　さまざまな世界に入り，さまざま人物に会い，そこから出て書くことを繰り返すなかで，

沢木は書くことに迷いはじめる。

　私は特異な出来事や際立ったところのある人物について書くことができるかもしれな

い。しかし，世界は無数の平凡な出来事と普通の人々によって成り立っている。私はそ

れについてどのように書くことができるのだろうか。私が書くことができるのは，対象

が特別のエネルギーを持っているからではないか。エネルギーを持っていない対象を，

私は書くことができるのだろうか。（沢木 2003a：500）

　特別のエネルギーを有する「同世代の若いヒーロー」を『若き実力者たち』で描いた沢木

は，特別のエネルギーを持たぬ普通の人々を自分は書くことができるのか迷い始める。そし

て，中学生の頃に貸本屋で借りて読んだことのある山本周五郎『青べか物語』と遭遇する。

　書くことに迷いはじめていたこの時期，『青べか物語』を再読して衝撃を受けた。こ
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のような世界をこのように書くことができるのか。私は，まさに『青べか物語』と「遭

遇」したのだ。（中略）。私は『青べか物語』と遭遇して，私の『青べか物語』を書きた

いと思うようになっていた。どうしたら私は私の『青べか物語』を書くことができるの

か。書くためにはどのような対象とどのように出会えばいいのか。私の「浦粕」はどこ

にあるのだろうか……。（沢木 2003a：501）

　山本周五郎は若い頃，昭和三年から四年にかけての一時期を千葉県浦安で過ごした。その

経験にもとづき三十余年後の 1961 年に刊行された小説が『青べか物語』である（山本周五

郎［1961］2012）。小説の舞台となる地名は浦安から「粕浦」に変更されている。

　『青べか物語』の語り手「私」は，自分を主張する「私」ではなく，他者を照らし出す控

えめな光源として機能する「私」である。そのような「私」に照らし出された土地の普通の

人々とその生活が，『青べか物語』で生き生きと描き出されていることに沢木は気付く（沢

木 1987b：45-55）。

　沢木は，幼友達の内藤利郎9）と内藤の友人である渡辺の三人で渡辺の兄が経営する江戸

川区瑞江の自動車タイヤ販売店に立ち寄ったおり，隣の店で廃品回収の建場を営んでいる親

方と出会う。そして「もしかしたら，私の「浦粕」はあの瑞江なのではないだろうか」と思

い，「それから一週間後，渡辺君のお兄さんの口利きで，その親方のもとで働かせてもらう

こと」になる（沢木 2003a：502）。

　身体を酷使し鍛え直す，知識や技術を体で覚えていく喜び，どんな仕事も厭わない，

そこは「屑と人間の「敗者復活」の場だった。私はそこで働きながら，私の文章で「敗

者」を復活させてあげたいと思うようになった。（沢木 2003a：502-503）

　取材を終えた沢木は，彼らを書く文体を自分がもっていないことに気づく。そんな時，沢

木が注目したのは山口瞳の『世相講談』（山口 1966）であった。沢木にとって『世相講談』

は，「眼をつけなければ，あるいは関わりを持たなければ，世の中の人の眼に留まることも

なく消えてゆくような」人物や出来事を見事に描き出す「奇跡的な作品」であった。「私」

ではなく「他者」を描き，しかも山口の語り口によって他者が初めて輝きはじめる。山口の

文体を，沢木はそのようにとらえた（沢木 2003a：506-507）。

　この時初めて，沢木は自分の身近な場所で暮らす普通の人々について書こうとしていた。

それは，ルポライターとして取材する私と取材対象者といった定型的な社会関係を超えて，

沢木自身の立ち位置に関する新たな問いをもたらすものであった。どのような立ち位置から

どのような文体で書くのか。ルポルタージュの書き手としてジャーナリスティックな立ち位

置から社会的な問題や出来事を書くばかりではなく，人々の日常的現実の個性的な細部を見
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つめるノンフィクションの書き手に自分はなり得るのか，沢木は自分自身を試すことになっ

たのである。

　沢木は屑の仕切場で出会った曳子の八歳の娘からもらった「宝物」のような素朴な手紙に

拮抗しうる文体を模索する。その結果「辿り着いたのが，今まで自分が書いてきた文章の延

長上にあるような，極めてシンプルな文章」であり，それは『青べか物語』に近い文体であ

った（沢木 2003a：507-508）。

　こうして書かれた「屑の世界」は，『調査情報』1974 年 3 月号に掲載される。この作品の

語り手は相変わらず「ぼく」であるが，「ぼく」自身についてではなく，屑の世界で生きる

人々，敗者と見なされる人々，普通の人々の姿を細やかに穏やかな語り口で語る「ぼく」で

ある。沢木はこの作品を書くことによって，従前の無自覚な一人称とは異なる「普通の人々

を照らし出す一人称」を見出した。

　1970～74 年までの初期沢木の作品と方法には，その後の彼の方向性がさまざまな形で凝

縮されている。書く動機としての義俠心や敗者への心遣い，勝負や人生の分岐点への視線，

相手を理解しようとする熱意と対話的インタヴュー，綿密な資料収集そして相手との関わり

における私の立ち位置を熟慮した上での文体に関する方法論的探求がこの時期からすでに始

まっている。

7．1974～75年　長旅

　1974 年沢木は仕事を中断し，香港を起点として空路とバスを使い約三十の国々を歩き回

る旅に出る。帰国は約一年後の 1975 年であった。

　この旅の体験は 9 年後の 1984 年，「深夜特急」としての産経新聞に連載され，連載終了後

3 巻に分けて刊行され（沢木 1986a，1986b，1992）ベスト―セラーとなる。

　1975 年，旅が終わり日本に帰国する直前のパリ空港で，沢木は「人形のような顔をした」

日本人の女の子（歌手・藤圭子）と偶然に出会う。飛行機に搭乗する寸前，沢木はその女の

子が藤圭子であることに気付く。次の便まで待たされることになった藤圭子は，当然のこと

ながら，彼を若い日本人の「男の人」として認識しているに過ぎなかった（沢木 2004c：

717-734）。パリ空港における出会いから 4 年が過ぎた 1979 年，沢木は藤圭子と再会し，そ

の再会はダイアローグ（対話）のみからなる新たなノンフィクションの試み（沢木 2013）

につながる。

8．1977 年「危機の宰相」　三人称で歴史的な出来事を書く

　1975 年，旅から戻った沢木は「調査情報」編集部に戻り執筆活動を再開する。
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　当時の日本は，1973 年の第四次中東戦争で生じたオイルショックでインフレの進行とと

もに狂乱物価と呼ばれる状況が出現し，1975 年春闘が大きな意味を持つ時期であった。沢

木は，労働側（元総評議長の太田薫），研究者（専修大学教授の正村公宏授），経営側（元大

蔵省官僚，元日本開発銀行理事，経済学者，経済評論家の下村治）の三名にインタヴューを

行い，『潮』（1975 年，190 号）に三本の記事を書く。

　このインタヴューを通じて沢木は下村に惹かれる。「下村氏には他人にどう思われようと

かまわないという思い切りがあった。それはなんらかの強固な信念があるからのようだった。

信念。それは政府とか企業とかの代弁者としての者ではない『何か』であるように感じられ

た」（沢木 2004b：501）と沢木は述べている。沢木は下村の「何か」をつかもうと彼の著作

を読むうちに，「所得倍増」という言葉に注目する。

　そしてあるとき，田村敏夫という存在にぶつかったのだった。これが「所得倍増」の

鍵になる人物だと気づいたとき，私はいくらか興奮したと思う。（中略）やがて，私は

「所得倍増」という言葉をめぐる池田勇人と下村治と田村敏夫の三人の人生を描いてみ

たいと思うようになった。（沢木 2004b：501）。

　このようにして取材を続けるうちに，沢木には「所得倍増計画が成った一九六〇年が特別

の年のように思えて」きた（沢木 2004b：501）。1960 年は，社会党書記長の浅沼稲次郎が

演説中に一七歳の少年山口二矢に刺殺された年である。彼は「夭折者」としての山口二矢に

関心を抱いていた。また幼いころから六〇年安保当時の全学連に「シンパシーを抱いて」お

り，六〇年安保当時の全学連の委員長であった唐牛健太郎に対する関心もあった。

　沢木は所得倍増に上記の二つを加え，「三つの物語『1960』という三部作に仕立て上げて

みよう」と構想する。

　体制の側の提出した夢と現実としての「所得倍増」の物語。右翼と左翼の交錯する瞬

間としての「テロル」の物語。学生運動とメディアの絡み合いが生み出した「ゆがんだ

青春」の物語。タイトルは，こうだ。「危機の宰相」「テロルの決算」「未完の六月」。

　これを「1960」という総テーマによって束ねるとすれば，それは次の十年の「1970」

に結びつくことになるだろう。つまり，「所得倍増」と対応するものとして田中角栄の

「日本列島改造論」があり，「山口二矢」に対応するものとして「三島由紀夫」が存在し，

「全学連」に対応するものとして「連合赤軍」がある。そうだ，そうしよう。（中略）私

は興奮しながら「危機の宰相」の取材を続けていった（沢木 2004b：502）。

　この構想に基づき，沢木は 1977 年「危機の宰相」を書く（沢木［1977］2004b）。沢木に



コミュニケーション科学（53）

  43  

とって，「歴史的な出来事を，三人称の文体で描こうとした最初の作品」であり，「翌年の

『テロルの決算』を生む直接のきっかけ」となった作品であった（沢木 2003a：72）。歴史的

な出来事を三人称の文体で描くという方法は，沢木の新たな選択肢であった。このような方

向性のなかで，「1960」にかかわる三テーマのうち二つは「危機の宰相」および『テロルの

決算』として刊行された。しかし残されたもう一つのテーマ唐牛健太郎と全学連を描く「ゆ

がんだ青春」は書かれなかった。また，「1960」の三部作に対応する「1970」の日本列島改

造論，三島由紀夫，連合赤軍の三部作も書かれることはなかった。

　「危機の宰相」発表後，経済学者・飯田経夫が日本経済新聞の経済論壇批評で絶賛と言っ

て良い批評を寄せる。その後沢木が初めて飯田に会ったおり，飯田から「どうして『危機の

宰相』を本にしないんですか。学者や評論家たちが，あなたのアイデアを平然と盗用してい

ますよ」（沢木 2004b：507）と言われるが，様々な事情により単行本化が果たせなかった。

しかし後に全集が刊行されることになり，沢木は 2004 年に「危機の宰相」決定稿を完成さ

せ全集に収録する。

　沢木は西部迈との 2004 年の対談で「危機の宰相」を書いた動機について，「この人が日本

経済に果たした役割は正しく評価されていないと思うようになったんですね。なんとか評価

の目盛りを正しい位置に戻したいというある種の義俠心が，「危機の宰相」を書く原動力で

した」と語っている（沢木・西部［2004］2020a：165）。沢木のエッセイには，この「義俠

心」という言葉がしばしば登場する。ある人物が正しく評価されていないと感じられるとき，

貶められていると感じるとき，沢木はその人物を掬うために「義俠心」から書く。義俠心は，

沢木自身の姿勢および作品に通底する主要なモチーフの一つである。

9．「危機の宰相」に関する不満　シーンの獲得とニュージャーナリズムへの関心

　「危機の宰相」執筆後，沢木はこの作品に「ある種の不満」を覚える。

　「危機の宰相」を書き終えて，ある種の不満を覚えていた（中略）。不満のひとつは長

さだった。（中略）もうひとつの不満は方法論に関するものだった。この少し前から，

アメリカのニュージャーナリズムについての情報が断片的に入ってくるようになってい

た。（中略）私は，ニュージャーナリズムを，表現においてある徹底性を持った方法に

よって描かれたノンフィクションである，という受け取り方をした。中でも，徹底した

三人称によって「シーン」を獲得するという方法論に強く反応した。「シーン」こそが

ノンフィクションに生命力を与えるものではないか，と。しかし「危機の宰相」では，

一人称と三人称が混在しており，「シーン」の獲得という点においても不満が残った。

なんとかして，完璧な三人称で書くことはできないか。（沢木 2004b：505-506）
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　ここで沢木が重視する「シーン」とは，ある現場の出来事や言動をありありと再現する描

写を指している。このようなシーンの描写がなされた場合，読者は語り手の存在を忘れ，そ

の現場に居合わせ状況を傍らで見聞きしているかのような錯覚を抱くことになる。物語論で

は，現場を「示すこと」に重点を置く叙法は「ミメーシス」と呼ばれ，これに対して，ミメ

ーシスのように現場の再現を目指さず，語り手が現場の概要をまとめて読者に報告，解説す

る叙法は「語ること」＝「ディエゲーシス」と呼ばれる（Gêrard Genette 1972=1985：188-

191）。

　現実の出来事を取材し物語るノンフィクション作品にとって，ミメーシスは重要な要素で

ある。シーンの再現がもたらす臨場感によってノンフィクション作品は「生命力」を与えら

れ，読者はミメーシスの錯覚によって物語に引き込まれてゆく。シーンを描けるか描けない

か，それはノンフィクション作品の死活問題なのである。

　ニュージャーナリズムのノンフィクション作品の多くは，三人称によってシーンを描く。

ノンフィクション作品でありながらフィクションの三人称小説のように，場面ごとの複数の

人物の言動のみならず，その人物の内面や外界の知覚，場面の情景などがシーンに織り込ま

れる。ただしこのようなシーン一つが描かれるために，膨大かつ綿密な取材が必要となる。

存命中の人物を対象とする場合には，人物当人への取材や出来事の関係者への取材から得ら

れた情報，そして当人に関する様々な資料に基づき，それらを綿密に検討したうえでシーン

を構成することになる。既に物故した人物を対象とする場合には，当人以外の存命中の関係

者への取材や，当人に関する資料に頼らざるを得ない。いずれにしろ，生き生きとしたシー

ン一つを描くために，膨大な証言や資料を集め，それらを多角的に検討し，最終的な判断を

下して書くという作業が必要となる。

　一人称の叙述の場合，語り手「私」自身が体験した出来事，見聞きした出来事をシーンと

して描くことは容易である。しかも，出来事情報の出所・経験位相（体験・伝聞・想像，推

定，解釈）を「私は～を見た，聞いた・読んだ，～と感じた・思った・考えた」といった形

で叙述の中に明示できるから，記述責任を果たす形で書き進めることができる。しかし三人

称を採用した場合，物語に表象された出来事のシーンが，書き手自身の体験にもとづくもの

なのか，伝聞情報によるものなのか，あるいは想像・推定なのか，出来事に関する情報の出

所・書き手自身の経験の位相が不明のままシーンが提示されることになる（池宮 2008：

8-11，22-23）。ノンフィクション作品に徹底した三人称の文体を採用しようとするとき，取

材，執筆，公表の全ての過程において，書き手は記述責任を初めとする様々な困難を抱え込

むことになる10）。

　沢木は一人称と三人称が混在しシーンの獲得という点で不徹底であった「危機の宰相」に

不満を覚え，記述責任を意識しながら「完璧な三人称」を目指した。そして 1978 年，『テロ

ルの決算』（沢木 1978a）が書かれる。 （続く）
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注
1 ）沢木のフィクション作品は除く。
2 ）後に沢木（2018b）に収録される。
3 ）沢木は当初，自分はジャーナリズムの世界で活動するジャーナリストであり，自分の書く作品

ジャンルは「ルポルタージュ」と捉えていたが，後に「ノンフィクション」というジャンルに
位置づけなおすことになる。ジャンルに関する彼の認識の転換は，自分と取材対象者とのかか
わりにおける彼自身のポジショナリティに関する認識の転換によるものであった。詳細につい
ては後述する。

4 ）詳細は，池宮（2008）を参照のこと。
5 ）尚，日本語の一人称の語りについては留意すべき点がある。日本語の会話や記述ではしばしば

主語の「私」が省略される。その理由としては，一人称を使うと自分の主張が強調され過ぎる
語感となる，「私」を省略しても前後の文脈から「私」の語りであることが明白，などがあげ
られるかもしれない。本稿では，「私」という代名詞が表示されずとも語り手が「私」である
ことが明白で，「私」という代名詞を補完して文が成立する場合には一人称記述とみなしうる
と考える。詳細は池宮（2008）p.17 を参照のこと。

6 ）日本語では役割関係に応じた自己規定・他者規定が自称詞・対象詞に反映される。詳細につい
ては池宮（1990）を参照のこと。

7 ）同様のテーマで青木保の『日本文化論の変容』（青木 1990）が知られているが，沢木はそれを
先取りする議論を提示していたことになる。

8 ）「他の二人」とは，対馬で会った老女と礼文島で会った老女を指す。
9 ）内藤利郎　カメラマン　沢木の幼馴染。沢木，カシアス内藤と行動を共にする。2013 年没。
10）三人称の物語言説における焦点化の方法は，内的焦点化，外的焦点化，無焦点化に分類される

（Genett［1972］=1985）。ニュージャーナリズム的三人称では，他者の内面を他者自身のパース
ペクティブからを描く内的焦点化の叙法，状況を客観的に描く外的焦点化の叙法，そして神の
ように全てを見通す無焦点化の叙法が混在する。しかも書き手の経験位相が明示されぬため情
報の出所が不明確となり真偽の検証が困難になる等の記述責任にかかわる問題が発生する。詳
細は，池宮（2008）pp.17-24 を参照のこと。尚，既存のジャーナリズムにおける報道記事の
三人称の問題については，池宮（2007）を参照のこと。
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